三别王先

一

别了吗？

要演五个晚上的古本《陈三》，王仁杰老师编剧的《董生与李氏》《节妇吟》（传承版）和《陈仲子》，下午看到福建省梨园戏实验剧团“2020非物质文化遗产日”演出月的6月演出安排，6月的泉州有福了，喜爱梨园戏的朋友们有福了。

晚上十时许，常去泉州观剧的戏迷群里，忽见一条还没有看到内容就已经被撤回的消息，发布者是泉州本地的戏友，连发了许多哭泣的表情和一句“不相信是真的”，群主海青歌发了一条“今晚9点19分”。不会是王仁杰老师吧？不要是王仁杰老师啊！心一下子沉了。

连着几年的元宵节，都是到泉州看梨园戏。看戏前，王老师招呼吃泉州的润饼，散戏了，王老师招呼一起喝茶，聊想看的戏、聊刚看的戏，王老师总是说，古人写戏多厉害！

以后的元宵，再去泉州看戏，斯人已逝，会伤心吧？以后的元宵，若不去泉州看戏了，王老师在天有灵，会伤心吧？

忽然觉得，梨园戏的魂，走了，梨园戏的台，空了……

今年的元宵，早早地定好了全部古本《陈三》的戏票，定好了住宿和高铁，早早地看到了王仁杰老师新撰的对联“荔镜越千年投荔犹传南渡曲；灯花连数夜睇灯非复宋世人”，早早地期待到泉州看戏和受教于王老师，不想，新冠疫情下，所有演出取消。

取消住宿和高铁订单时，速度之快超乎想象，速度快得令人不快，好像，“取消”得太轻易了，轻易得都来不及伤感，反而更伤感。

快的，又岂止是“取消”啊。

原来一切都很快。

庚子年的新春，王老师取钱穆先生的文字成联，“尘世无常，性命终将老去；天道好还，人文幸得绵延”。上联竟一语成谶？下联呢？能否如愿得偿？

2013年，第一次元宵到泉州看戏时，王老师宴请各地来看戏的朋友们。他说，谢谢大家跑到泉州这个小地方来，礼贤下士。

“礼贤下士”的明明是他！

而在每年元宵演出结束，王老师和梨园团招待戏友们时，王老师总是会担忧，大家现在对梨园戏是热恋，梨园戏能不能一直不让大家失望呢，还总是会说，恢复传统戏得到的支持有限，未能称心如意，还请诸位谅解。

尽管如此，梨园团近些年还是演出了古本的《朱买臣》和《陈三》。

回想起来，最后一次见到王老师，是2018年的冬天，《陈仲子》参加上海小剧场戏曲节了。

晚饭都没有从容地吃完，王老师急着赶到剧场。这个戏写在1990年，独具一格，也因此，难免受到非议。剧场里的王老师在和已经换上深蓝色长衫的乐队乐手们聊天，虽然完全听不懂闽南话，但看他们脸上的笑容，都是愉快与融洽。

《陈仲子》的演出精彩无比，走出剧场的王老师，又点起了一支烟？

泉州的大街小巷，神灵遍布。

梨园团的顶楼上，也供奉着保佑梨园戏的相公爷。

王老师多了一位神灵庇护，戏神。

梨园戏多了一份关切与呵护，王仁杰老师。

是夜，大雨如注。

遥想空了的梨园团的台，看不见的满。

2020年5月30日 匆匆

二

送别

匆匆地定了机票，匆匆地赶赴泉州。以往到泉州，都是人未到，心里的节奏已经慢了下来，预先感应着梨园戏剧场的慢节奏，这一回，却是着急快点到了，好像到了，才能不得不相信王老师的离去是真的。

航班落在晋江机场，大概是疫情的原因，机场内的面线糊店还没有开门。眼前浮现的是王老师正在讲，当年梨园团赴京演出，谢幕后的夜宵是团里的食堂师傅特意准备的面线糊，北方人不可思议，不知道这桶汤汤水水是什么，竟值当不可或缺似的推出来。他的笑容仿佛还在眼前，烟也还没有离手，怎么就不能再吃一碗面线糊了呢？

灵堂设在户外。

大大的LED屏上，是王老师生前的照片，是他的亲属、是他的中学、是海外的南音社、是中国戏剧家协会和厦门大学等等机构发来的唁电，戏友们在朋友圈里寄托哀思的文字，也出现在屏幕上。黑和白，屏幕上只有庄重的黑白两色，唯一的例外，是出现他的作品的节目单时，《枫林晚》《节妇吟》《董生与李氏》……只有戏的色彩，是此时这块屏上允许出现的色彩。

黑和白，所有的花圈只有黑白两色，白的纸花，黑的衬底，挽联则是黑的衬底，白的字。来泉前一晚，已恳请朋友代写挽联，到了现场才看到，灵堂的一侧有张小桌子，挽联一直在写，写秃了笔，写了一整天，哀思的寄托还没有写完……戏曲名家的、知名院团的、学术单位的、同事同学的、戏迷观众的，落在黑纸上的白字，都是心里的铭刻了。

灵堂内，亲属挚爱的花篮是白色的，鲜花忽然显得特别高贵，是的，不是美丽，而是高贵，不是装点，而是庄严的陪伴和送行了。

后来听说，花圈只用黑白、花篮只用白色，都是泉州梨园剧团曾静萍团长的要求。又听说，操持了这个灵堂，泉州的花圈店里，一时再找不到白色的纸花，泉州的鲜花店中，再要寻白色的切花要等空运了。

5月31日晚，泉州的南音社为王老师举办了“三奠酒”，以南音祭奠逝去先人的最高礼仪为他唱南音。当晚7点半，梨园戏剧团为他举办“追思会”。曾静萍团长和王评章先生为首，一袭黑T恤黑裤子的梨园戏人两两排列，列队敬香、鞠躬。

面对王老师的遗像，梨园团的青年演员们一一亮相各自的行当，旦角的十八步科母还是袅袅婷婷，生行抬起腿、打开手里的折扇，还是威风凛凛。古老剧种的程式灌注在年轻的身体里，举手投足，都是人世的风景，纵千年百年，人心又能有多少变化，承继，是对王老师最好的安慰吧？站在一旁角落里的曾团有些出神，她说，从来没想过王老师会在这样的角度、以这样的方式看戏……望着他们的背影，我想，这怕也是他们最难忘的一场演出吧？

压脚鼓又响起来了，南琶等乐器又弹拨起来了，梨园戏的年轻演员们分列两侧，【巫山云散】【放落珠帘】的梨园戏曲牌吟唱起来了，王老师创作的剧目中的曲牌吟唱起来了。忽闻身后也有歌唱，转身一看，是梨园戏的前辈蔡娅治奶奶在唱，唱得自然，不用后辈们招呼，唱得自在，不在乎身边的观众。这是唱给还没有走远的“王先”的，非若此，何以为一生挚爱梨园戏的“王先”送行？

演员们的眼睛红肿了，他们忆起了什么？也许，根本什么都不用想，站在这里唱，已经心痛不已了。

事后，听闻王老师生前合作过的作曲家杨双智先生讲，早在上世纪70年代他和王老师在德化一起被抽调进创作组时，王老师就能背诵传统戏《冷山记》中的曲词。他那时背的，那一晚，也唱了……

王老师的灵堂两侧，悬挂他的好友、书法家林剑朴先生手书的挽联：“怀抱珠玉矢志传统梨园戏歌哭五十载  情系苍生妙传幽微戏苑词曲第一家”。王老师中风后，右手不能再写毛笔字，每年元宵他新撰的对联，都是由剑朴先生挥毫。这一次，剑朴先生为他写的，是挽联了……

原泉州木偶团团长、剧作家王景贤先生的挽联是“戏留梨园晚辈幸甚  魂归大宋先生快哉”，是王老师的知音；王老师的老同学张奕舟先生泣书“斯人西去千秋事  从此嬉闹无对手”，字似童体，情乃真情。

灵棚一侧，还有悼念者当场挥毫。用传统的方式哀悼传统的捍卫者，大概也只能和只会发生在刺桐城。

当夜，外地远道而来的戏迷们陪伴了王老师很久。他们说，每次来泉州看戏，王老师散戏都请大家宵夜，他们说，王老师喜欢热闹喜欢嬉笑，他们要留下来，过了子夜给王先倒上一杯酒，他们要像王先那样讲讲笑话，免得王先寂寞。王先以往招待大家的习惯，成了大家惜别王先的仪式。他们没说的是，不留在这里，不聚成一伙，独自时，会忍不住落泪。

灵前，烟是少不了要敬的，再给王老师盛一碗面线糊吧。

2020年6月6日  补记

三

别后

梅雨季到了。

和梅雨一起落下的，还有各种媒体上不断刊载出的纪念王仁杰老师的文章，新写就的和往日里的。对他“返本开新”的理念，他于梨园戏的意义，他的文人气质，不吝赞美的同时，唏嘘感叹，他真的是最后一位戏曲界的古典诗人了。

雨天，重新又翻看了一遍越剧《唐琬》和《柳永》。

《唐琬》古典。全剧写了唐琬和陆游被拆散后的一场离别，写了唐琬得知路由另娶后自己主张的再嫁，写了唐琬的新婚之夜和唐琬痛苦的幻象——陆游的新婚之夜，写了若干年后唐琬与陆游的沈园重逢，古典的，不仅是有别于通常越剧的唱词，而是全剧的旨趣。舍弃破坏者的出现，所有的情节以最简洁的方式交代，留下大量的篇幅探幽人物的内心。

《柳永》更古典。柳词似笔墨，每一场戏都是笔墨落在水中、落在纸上的一次晕染，是一阙柳词的扩张和弥散，强调的是意境，而非剧情。熟悉王仁杰老师的，都知晓他是“宋粉”，于他而言，柳词怎么能动？能吟唱一番梦回大宋，已是福分不浅。

从《诗经》开始，“赋比兴”的方式奠定了中国诗歌和中国情调。漫长地向戏曲地演进过程中，渐渐地，情节成了“赋”，剧作家在意的是由赋而起的“比”和“兴”。

所谓的戏剧性的人物关系和矛盾冲突，都不过是个前提和由头，主体是“诗”，是复杂的心情。

长河般的中国戏曲中，一直花开两朵，一枝是南宋戏文和近代的花部，俚俗，热闹，情节性强，另一枝开在文人的砚田，从《汉宫秋》《梧桐雨》到《牡丹亭》，景语皆情语，写满绵绵密密的心事。从这条脉络讲，轻大起大落的情节而重可堪玩味的心情，王仁杰老师是“古典”的。

然而，古典的也是寂寞的吧？

《唐琬》和《刘永》从这剧本写就到演出，一直有点“冷”，在业内，唐琬或柳永的选材本身不大可能热，而疯狂的越剧戏迷们，因为没有看到她们所爱的演员饰演的是她们预期中的角色，甚至出言不逊。王老师生前谈及这两个戏时，难免也流露出些许无奈。

无奈的，是唐琬，是柳永，是“错错错”“莫莫莫”的痛苦和遗憾，是月下花前奉旨填词的落寞文心。无奈的，是“古典诗人”进入一个近现代的剧种时，“古典”的无措和“诗人”的尴尬。

当唐琬的悲剧不再是一个通俗的恶婆婆拆散好姻缘的故事，而是超脱于世俗婚姻层面，寻寻觅觅灵魂的相契，她的失落有几多共鸣？当柳永在莺莺燕燕的包围中晏睡起来，有水井处，皆歌柳词了，他还心心念念一份功名，终老在有名无权的小小六品官位上，他的纠结能唤起多少知音？《唐琬》和《柳永》，与梨园戏《陈仲子》一样，也许都包含了更多的夫子自道和无尽诘问，也都遇“冷”。

“冷”，是在当下的古典诗人的代价和境遇。福建的剧作家们戏称王仁杰老师于其他剧种的创作都是“梨园戏体”，姑且不论梨园戏自身的不同流派和来路，也不比较王氏新编梨园戏与传统梨园戏的区别，“梨园戏体”是个代称，意味着回归古典的旨趣，“怠慢”情节而“耽溺”情蕴，在板腔体唱词中化用曲牌体曲文，以畸零的心态写作畸零人。放在戏曲史中，“梨园戏体”曾是主体，而今，是个余数。

每次去泉州，都想请教王老师，梨园戏自可“返本开新”，有“本”可返有“新”可开，于近现代晚近形成的剧种呢？清中期的花雅之争以后，花部一直强势，而今，戏曲整体式微，花部雅化是不是一条出路？

可惜，再也没有求教的机会了。

2020年6月12日  重读笔记

又及：

6月14日晚，朋友圈里看到一张图片，梨园团的舞台天幕上，是王仁杰老师大大的侧面头像，所有演员面向他鞠躬谢幕。当晚，演出的是《董生与李氏》。

曾团曾说，王老师住院之后，团里安排了6月的非遗月演出。原打算在他身体好转后，周六偷偷从医院接出来回团里看戏，没想到，戏还是要演，却成了纪念。

乐上山明 2024年第24期 

 三别王先 

作者｜郭晨子

摄影｜元未

编辑｜锦年往诗