本期作者：元未 编辑：锦年往诗
1
暴风雨计划
巴黎北方布夫剧院
改编/导演：彼得·布鲁克、玛丽-伊莲·埃斯蒂安
原著：莎士比亚
主演：西尔万·莱维特
上戏实验剧场 0426
舞台就是那个孤岛，由普洛斯彼罗的仇恨造就。所以它既是写意的具象，也是具象的写意。
《暴风雨》被认为是莎士比亚最后一部独自完成的戏剧,由此改编的《暴风雨计划》亦是彼得·布鲁克大师的遗作。最后普洛斯彼罗的收场诗仿佛就是他们留给后人的遗言。不仅让人联想起宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，“放下”似乎是他们共同的主题，是以习惯了追随的我们未必习惯相向的回望，以及他们浸入了自己想要表达的极致。
所以这部《暴风雨计划》而言，已经无法用“少即是多”来概括，而是更接近于“无限低干预”，即在舞台呈现上，力求削弱甚至消解编导演的中介作用，极尽可能还原创作的本意。这似乎是一对无法终极实现的矛盾：创作意图需要表演手段，但表演手段总会干扰观众的注意力。也许这本身就是导演交出“魔法”的过程，他以作品本身践行意图。
所以这就需要尽可能调动观众的感知共同参与作品的进程，同时还要尽可能克制内敛、点到为止或者更强调内在感染力的表演，这对于习惯了慷慨激昂、感官刺激的人们来说是很难适应的，就好像吃惯了“高科技”食物以后，口味和耐心都不足以识别原汁原味。
这像极了困在大数据的我们。所见即所得成了所见即自主选择，看上去比过去时代极大丰富的自由，实际上是一再自觉添加的禁锢和封闭。在流量的汪洋里，个体的孤岛愈发明显。
这也像极了2020年那场突如其来的役以来的世界，看得见和看不见的战争、极端的气候灾害、一再昂扬的民粹主义……孤岛的数量和规模持续快速增长。
“自由”是一切孤岛追求的出发点，也是穷尽金钱和时间的尽头。即便是拥有法术的精灵爱丽儿，就是为了祈求获得自由而奔忙。但更多人不过是卡列班那样在追求所谓自由的过程里轮回，因为绝大部分的“自由”也不过是带头建岛的人们的借口。
他说，只有彼此宽恕才有真正的自由。温和而严厉，遗言化成箴言。但愿那些寻求自由的魔法即是戏剧、音乐、美术、电影……而不是枪炮和口罩。可如果不是快走到了时间的尽头，即便是导演自己，又有几个愿意主动交出手中的魔法呢？
但至少那天在听到最后普洛斯彼罗念起收场诗的那一刻，时间静止，囚笼卸除。
2
长翅膀的杜若
树新风剧团
编剧/导演：顾雷
主演：阮思航
艺海小剧场 0427
舞台就是一座坟墓，一个斗大的囚字。杜若就是困在中央的那个“人”。
高处伫立着的黑黢黢的是墓碑，但如果打开就是透着光亮的门。仿佛自由和坟墓就在一念之间，但杜若一辈子也没办法走出这座精神的囚牢。
顾雷的编导作品。
如果作品以儿媳出场为界分为AB面儿，我会毫不犹豫选择A面儿，给9分！那边有浓郁的“顾雷味儿”，犀利而悲悯，炙热却冷峻，轻描淡写处却是笔笔见锋芒，又不失幽默。精彩极了。
B面儿却像是在解释何以为A，于是A面儿里的人们的年轻版次第登场，有点像芳华的回望，在故事逻辑自洽的同时，也不可避免地削弱了作品寓言性和延展性。杜若真是好演员！杜若在B面儿戏份的减少，窃以为也影响了作品的感染力。
即便如此，《长翅膀的杜若》仍不失为当下国内戏剧舞台上的佳作。如果说《暴风雨计划》是致世界的箴言，那么《长翅膀的杜若》则是直击现时代国人的精神关怀。它手法娴熟毫不留情削铁如泥般剥开坚固的外壳，却又温情脉脉充满疼惜的给被遗忘的人们按上魔法的翅膀。
3
恺撒
当代传奇剧场
要不是最后一幕，也许会有人提前离场。
吴兴国像极了《暴风雨》里的男主角，作品就是他的法术，声光电、演员、昆腔、京剧（作品被定义为“京昆新歌剧”）都是为他掌控的精灵，而。舞台、剧场就是他的孤岛。
只不过，这个法术似乎有点用力过猛。从一开始，导演就不吝遮掩自己的创作主旨。于是，旁白、幕间词还有当代考古者的解说，三管齐下，就怕观众不懂。
其实观众从一开始就懂。那么就看内容。全局名为《恺撒》，核心人物却是杀了恺撒的卜拓思（布鲁图斯），最精彩的恐怕还是卜拓思在剧中的左右为难进退维谷。场面和故事是最表层，这一层就是关键，由此才能触及最后的主题：悲剧只是在不断循环，而每个人都是帮凶。
只是作为“京昆新歌剧”，目前的版本能让观众留下印象的“咏叹”很少。“昆”用来呈现卜拓思这个人物的独特属性，是极具创意的秒思。但不知道是不是缺少昆曲作曲的原因，现在听起来，更像是张军被五花大绑架起来直起嗓门高腔高调从头撑到尾。打个比方，蔡正仁先生的《长生殿·哭像》的【脱布衫】是昆曲中的经典，但也架不住连续听全场。张军的嗓子真好，也像极了老师，就算他是撑住了，观众的耳朵也受不住。
相对而言，“京”要顺畅太多，这当然跟剧团的特点有关。但有些唱词过于直白，比如：“一个倒下，下一个立马接上。”之类，放在“京昆新歌剧”里，很难说妥帖入耳。
吴兴国就是《暴风雨》里的普洛斯彼罗，他穷尽智慧和力量试图和这个世界平等对话。可他再用力，也只是在背景投影里隐晦折射出现实的世界（还是过去时）。说出口的恺撒，也始终只是“剧场”里的恺撒（恺撒死于庞贝的剧场，似乎是作品的灵感）。他在笑每一个观众其实都是“乌合之众”，但也只是点到为止（那最后反复的呼喊）。
他还是那个只是在自己的孤岛守望的普洛斯彼罗。如果没有人（暴风雨里的弟弟，现实中的观众）自投罗网，他的法术也就无法实施。可越是这样，就越用力，就像剧中人那样坚信自己的正义，也相信自己是在掌握了真理的普度众生。于是作品就成为自我奋力织就的囚笼。
剧名是不是《杀死恺撒》更好？
——是谁让恺撒永远杀不完！
（完）
最近
