相逢莫如不相识
——试读王仁杰剧作《琵琶行》里的时间线
本期图文 | 元未
编辑 | 锦年往诗
1.廿五年
那天上昆《琵琶行》演到《余音》时出现一行字幕：“匆匆廿五载，前度诗人今再来。”以致演出后当朋友们热烈争论时，我却在脑海里不断询问：为何是时隔廿五年呢？
翻开王先的这部剧作，时间是明线，堂堂正正地标注在回目名称之下。概括起来，主要有两个十年和两个三年：琵琶女倩娘从第一回《开篇》入教坊到第二回《泼酒》“明朝车马喧，新人旧客来纷沓。”是十年；再到第三回《商别》门庭冷落嫁作商人妇又十年。《商别》后到第四回与白居易《相逢》是三年，别后倩娘谱就《琵琶行》又三年。却唯独最后两人的重逢却是时隔了廿五年，此为何故？
上海昆剧团《琵琶行》
上海1862时尚艺术中心，2024年9月7日
2.长恨歌
依笔者拙见，答案就在白居易创作《琵琶行》的时间线里。
很多人都知道有一个人物对白居易影响至深，那就是湘灵。两人少年相识，青年离别，一生苦恋而终未能结合。白居易先后为其写了十多首诗，用情之深可见一斑。
从两人相识到写作《长恨歌》，大概是这段感情的“上篇”。
期间他为湘灵写了很多首诗，除了第一首《邻女》外，其他诗篇光看诗名就足见诗人心境：《潜离别》《寄湘灵》《寒闺夜》《长相思》《生离别》《冬至夜怀湘灵》《感秋寄远》《寄远》，无一不是求而不得的思念之痛。写成《长恨歌》后第二年，35岁的白居易终于结婚了，新娘不是湘灵。所以有人说《长恨歌》里的名句““天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”也是白居易亲身经历的写照。
十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
——白居易《长相思》
那时候的白乐天还心怀祈愿
上海昆剧团《琵琶行》
白居易：黎安 饰
3.琵琶行
白居易创作《琵琶行》的前后，大概是这段感情的“下篇”。
结婚四年后，白居易先后写下《夜雨》和《感镜》，对湘灵的感情逐渐转为念怀。看这些诗，很难想象是出自白乐天之手：
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
815年，白居易写下《琵琶行》的前一年，就在其被贬江州司马赴任途中，意外与多年未见的湘灵重逢。年已四十的她，仍孑然一身。相见难，别亦难，再见更难。此一别，便是永别。
白居易为此写下《逢旧》一诗：
我梳白发添新恨，
君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，
少年离别老相逢。
817年，白居易写下《琵琶行》的后一年，他写了《感情》一诗：
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁？东邻婵娟子。
——写的是少年人第一次的离别，永刻于心
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
——写的就是被贬江州司马赴任途中，两人的久别重逢
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似？
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色暗花草死。
据载，白居易53岁那年曾回故地探寻湘灵未得。830年，58岁的白居易写下《偶作寄朗之》，最后一句是：“老来多健忘，唯不忘相思。”怕是这段感情的“余音”了。
上海昆剧团《琵琶行》
琵琶女（倩女）：沈姐姐 饰
4.痛重逢
白居易在江州司马赴任途中与湘灵久别重逢，距离他们年少初相识整整廿五年。估计这就是王先在《琵琶行》剧作里，安排白居易和倩女时隔廿五年重逢的根由。剧作家在剧本里特地写了“备注”：“此事莫稽古，权当小说家安排”，实则是对两人的一种告慰吧。
剧作时间线的起点是793年，正是这一年，白居易和湘灵第一次别离，他们谁也想不到两人的人生轨迹就此彻底改变。剧作家安排这个时间作为倩女踏入教坊的起点，也是某种程度上的呼应和隐喻吧。
从白居易自己的人生时间线展开看，《琵琶行》与《长恨歌》一样，都应有白居易自己的感情浓郁投射。在琵琶女的身上，白居易看到了自己，更看到了湘灵。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”平常只解为作者的仕途挫折与琵琶女共情。就在这赴任途中，才和湘灵久别重逢，显然也饱含白居易个人情感经历的共鸣。叠合白乐天多年来为湘灵写下的诗句，“江州司马青衫湿”读来分外令人动容。
回首重读那首《逢旧》：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”是否也可以理解为：我宁愿相逢的时候，你我之前不曾相识该多好啊，这样就不会有你的“减旧容”，不会有我的“添新恨”，更不会有离别。白居易心境如此，彼时仍孑然一身的湘灵更是如此吧。
李白在《三五七言》就里写道：“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”“相逢何必曾相识”原不止字面的意思呵，这也许只有痛到极点的人才能体悟什么是“相逢莫如不相识”。
当剧作的时间线和白居易自生的时间线一并铺展时，我也终于理解了王先写《琵琶行》的根由。剧作的主角既非倩女也非白居易，实则是湘灵呵——这与王先多部剧作也颇有共通之处。仔细看，从《开篇》到《商别》再到《余音》，处处都潜伏了湘灵的落寞与哀伤。
上海昆剧团《琵琶行》
观众能看到舞台远处的黄浦江岸，当年梨园戏《陈仲子》也曾借用
5.虚实间
王先这部《琵琶行》的时间线可谓虚实相叠：廿五年后的重逢以及故事的起始年，都是以虚代实；两个“十年”和两个“三年”则均为以实代虚。
作品的故事线和情感线同样如此。故事线：故事里的相逢和离别都是实，《余音》里的重逢却是虚，如果理解为主人公的想象或者平行时空的故事同样成立。情感线：琵琶行诗篇里的字字句句都是实，白居易和湘灵的一生情感点点滴滴都似幻。
其实每个人都如汪洋中的一艘船——在记忆的汪洋、情感的汪洋、时间的汪洋……。无论至亲好友，都只是相伴一程而已。是以，诗篇里的浔阳江头是实，更是虚。当年白居易和琵琶女各坐一船萍水相逢，一如当年他和湘灵的重逢复诀别。巧合的是，王先这部剧作也创作于廿五年前的世纪之交，彼时的昆曲甚至都还未被列入人类非物质文化遗产。
《琵琶行》这首诗篇早已经深植于一代代国人记忆，昆曲这些年也渐渐为更多人所知，它们都已融入了人们各自的“汪洋”。当观众们“驾船”在剧院萍水相逢时，诗篇就是码头，昆曲也是码头。所有的码头都是虚幻，但“眼见为虚、情感为实”。曲终人散之后，自有人感叹“相逢何必曾相识”或者“相逢莫如不相识”吧！
乐上山明 2024年第45期
相逢莫如不相识 | 试读王仁杰剧作《琵琶行》里的时间线
（欢迎分享，引用请载明出处）
