“我拿出来的东西，永远笔挺”
文革前，我曾经看过刘先生的《下山》。当时，我刚进大学，他刚进上海青年京昆剧团。五十年后，我们又在《说戏》工程中相遇，其中真可能有些异数。
刘先生的舞台人物形象鲜明，舞台下他本人也性格异特。
这几天，经常在我脑海中的，不是他的那些舞台人物，更多的是参与着《说戏》工程的刘异龙，是刘先生自己。刘异龙先生，还活着，正活在我眼前。
刘异龙先生是很迟才来到《说戏》工程的。当时工程已进行了一年半，完成了约三分之二。他，终于来了。按照一个月前的通知和这一个月来的备课，那天，2011年6月1日下午，他说《下山》。在摄影机前，他一身新装，正襟危坐。开镜后，他沉默了二分钟，开了第一腔：“今天，我说的是《活捉》”。这一声霹雳，把现场所有的人都镇住了。大家目瞪口呆，不知所措，傻在那里。犹豫迟疑了几分钟，艺术总监终于站了起来，大声叫停，并大步走上讲台......。几经熙攘，大家重新各就各位。
刘异龙先生其实是辩之有“理”的，他很希望利用这一次非常难得的机会，能在《说戏》中详细阐释他投入在《活捉》中的毕生心血。刘异龙先生其实也是通情达理的，他明白《说 活捉》在几个月前已由他人完成，况且，这样一个大型的工程一切都应该有规有矩。最终，他同意遵照计划，今天仍然说《下山》。重新开镜后，刘先生精神饱满，卯足了劲，把一折十来分钟的小戏《下山》，一气呵成说足了二个多小时。结束后，艺术总监则立即当断则断，当众宣布《说戏》工程作一次唯一的破例，特别为刘老师加开一堂，由他再说《活捉》。第二天，工作室调拨资金，调动人员，调整时间，调度场地。二天后，6月3日深夜，大家加班加点，刘先生重登讲台，也来说《活捉》。
《说戏》，是由全国二十多位老艺术家共同参与，以“一人一说，一戏一题”的形式推进的。但其中的《说 活捉》却出现了二次。有读者早有疑惑，《说戏》究竟是109折，还是110讲？今天，我讲出这个“一戏两说”的故事，这甚至是绝大多数参与《说戏》的其他老师都不知道的秘密。
这里，必须增加几句“画外音”。《说戏》工程是2010年1月5日下午由少奎先生《说 刀会》拔的头筹。而后，一切都在顺利进行中，惟《说 活捉》却迟迟未能开镜。我们也曾请林继凡先生担纲这个课题。但他谢绝了：“这是刘异龙老师的戏”。但凡工程总要有结束，九个月后，继凡先生终肯勉为其难。那天，继凡先生开镜第一句就开宗明义：“现在舞台上的《活捉》，基本上都是按我师哥刘异龙老师的路子。我现在演的这出戏，也是向师哥学习的”。然后，每每说到某处某处，他在镜头前又再三说明这是刘异龙的创作。继凡先生，不窃他人之功为己有，戏德可嘉。后来，我把继凡在《说 活捉》时的屡屡说明，告诉了异龙。他当时久久凝视着我，难得的安静，不辩驳。这是我和他两位老人的促膝私谈，我感到，我的话他信了，一个长期的心结应该是解开了。亲也《活捉》，敬也《活捉》，都在一念之间。
刘异龙先生对工作是非常认真的。他在《说戏》中有三讲。他的《说 下山》，《说 借茶》，《说 活捉》，都是很系统，很详尽，很完整的。那年5月他在完成香港中文大学的讲座后，特意让我陪他去大学附近的英国马莎百货公司，反复挑选了价格不菲的二件T恤和一条牛仔裤，认真为月底去苏州“说戏”作好准备。现在，他的这几件新衣服和他一起，永远留在了《说戏》的视频中。2014年9月2日，大家选择了在昆曲传习所举行《说戏》出版的赠送仪式，很具象征意义。当时，放映了一段《说 下山》，大家看了都很兴奋。刘先生更高兴，也很自豪：“我刘异龙拿出来的东西，永远笔挺笔挺，不会坍台的”。
在那次香港中文大学讲座的答问环节，我向他提出了二个问题。第一个问题是，昆剧中，通常，丑为可爱的正面人物，副则是可憎的反派，但为什么《十五贯》中的娄阿鼠却为丑而不属副？第二个问题是，昆剧中，张文远与西门庆都是勾引人妻的文人，但为什么二人的表演程式却有很多很大的不同？关于这二个问题，我们每次见面，他都要补充一些新的想法。他，一直在思考。
刘异龙先生的一生，勤于思考，乐于思考，勤于发现，乐于发现。这是他能成功创作各种各样鲜明人物的原因，这也是他的异数。他的戏路极宽，人物跨度极大，但又拿捏得极准。小本无的活泼，老苍头的谨慎，姜诗的迂腐，文远的可恼，醉皂的可爱，娄阿鼠的可恶，高力士的可怜，西门庆的可憎，皆栩栩如生。最难得的是，他的很多人物并非仅“有喜剧这根弦”。这些人物悲喜交错，百般交杂，往往喜怒哀乐兼而有之，集可爱可亲可怜可恼于一身。
这样的成果，难传承，修行唯有在自身。他的作品很有文人的意韵，不是勾栏货。我唯一不敢苟同的是他自己很得意的“躺尸”，其似乎有悖于文人作品的儒雅本色，而更近乎于市井。当然了，如果强辩那是昆曲舞台上例外的“异物”，所以用昆曲艺术例外的“异式”来呈现，我也可姑且受之。何谓例外？下不为例？
刘异龙先生的一生，可能真有异数。他1954年进华东戏曲研究院昆曲训练班，工生行，却一直学无所成，一年后转入了丑副。却不料，从此在中国昆坛的丑行中跑出了一匹千里马。这实在是“一切皆在冥冥中”。他们的传字辈老师，虽然幕前的亮点不多，但幕后的贡献却不少。慧眼识异龙，就是这几位伯乐的功力。
《大师说戏》共有四生九旦三净五末七丑。那些年，这些老人家因年近黄昏而走下了舞台。没有了欢呼，没有了掌声，没有了鲜花，又回到了成名前的那个安静的环境。他们耐得寂寞，开始冷静思考自己一生中的那些拿手作品。他们其实又有些耐不住，在夕阳下，聚在了一起，而竟然造就了一部《昆曲百种 大师说戏》。他们是在“时不可失”的年代，完成了“机不再来”的历史使命。这，就是中国文人和他们的昆曲命有异数和运气。
2011年11月大师说戏竣工合影
《说戏》收官的那天，恰“小雪”。秋已远去，冬正渐来。在而后的十来个寒冬中，陆陆续续地，走了一人又一人，至今已经走了六人，其中走得最多的是丑，七丑中就走了继荪、继信、世瑶、异龙四丑。所以，这一次，他的走，令我特别伤感，我突然间感到很凄凉，很凄凉，很凄凉。但奈何？
正如一位小妹妹所言，几位老人家都去了那答儿。
好在他们留下了要说的，好在他们的昆曲还在。
阿龙兄，走好啦！听到吗，听到吗？
悼刘异龙先生。
叶肇鑫
2023年12月19日 挽
挽昆曲艺术家刘异龙老师
（作者：青州）
追忆
乐上山明 2023年第53期
“我拿出来的东西，永远笔挺”|追忆刘异龙先生
本期文字作者｜叶肇鑫
摄影、编辑｜元未
资料｜亚男 大师说戏
