![]()
（视频见文末）川剧有丑戏，名《拿虎》，不见其他剧种。川剧名丑任庭芳先生的版本，出奇的有趣。汉字里的“拿”，上合下手，单从字形上看就有一种天网恢恢，无可逃脱的意思。老戏里面县官老爷要抓捕犯人，会扔下一个签子。差役拿了签子，奉命去抓人，行话叫“拿人”。传统京剧的公案戏里有“八大拿”，就是这个意思。《拿虎》之“拿”就是这个“拿”，差别只是人和虎。有人不经要问，《拿虎》是不是就是《打虎》？非也。虎能打，也能捕。前者以力，后者以技，可打也好捕也罢，古代的打虎捕虎和现在的保虎养虎没有本质区别，因为人类并非以虎为天敌，无论打捕还是保养，只是需要人和虎有一个合理界限。而川剧《拿虎》的拿，是把虎当成罪犯的拟人化。但虎毕竟是虎，它吃人也罢，吓人也罢，皆由本能，它又哪里知道在何处开罪于人类而欲被人类所“拿”。所以锣鼓未敲，大幕未开，单单一个“拿”字，就已经透出了川剧谐趣的天性。什么行当适合去“拿”？正生显得拘束，花脸流于鲁莽。要演活这个“拿”字，非丑莫办。因为丑之屈伸是灵活的，他是千万升斗小民的缩影，他能感知大千世界的冷暖辛酸，又是炎凉世界中清醒的观察者，他还能领悟天地间最本质的人情世故。且《拿虎》中的丑是旧时代的“吏”，是聚集了传统社会浓重的下层生活色彩的小人物形象，且其介于官民之间，仰于官而俯于民，既是官的奴才又是民的主人。这样的人格定位造成了他们两面人的性格，切切换自如，这也只有丑最能胜任。“拿”往往是有“油水”的。当官老爷派下事，这些老于世故的“六道门”（因古代官衙的六个机构而名）会据其油水多寡而挑肥拣瘦，最有趣的形象莫过京剧《玉堂春》中的崇公道。只有派下去“拿虎”，非但没有点滴油水，还有性命之忧，是一桩绝对要赔的“买卖”。但上命难违，为了壮胆，小吏先把自己用酒灌醉。喝得晕晕乎乎，时而清醒时而糊涂的的小吏抱着酒桶，背着灯笼，腰插签子，手拿绳子，一副去老百姓家催租讨税的打扮，他就敢上山“拿”虎了。要知道打虎的武松手里还有根哨棒防身。而拿虎小吏何以如此胆大？要怪就怪上场之前的“那顿酒”，喝迷糊了小吏，也喝迷糊了县太爷，更喝迷糊了世间人心，连还没有上台的老虎也都跟着喝迷糊了。迷天糊地，一出荒诞好戏就此开始。荒诞一：派个小吏去拿虎。闻说有猛虎伤人，县官老爷募来抓老虎的大笔开销，钱去哪里了不问自知，最后只派了一个小吏进山，举了老爷的签子去“拿”虎。大约老爷自重堂威，觉得老虎同小民一样，见官先有三分怕，会不打自招乖乖俯首就擒吧。面对不肯从命的小吏，老爷软硬兼施。“软”的说武松武二郎能打虎，名唤伍三的小吏自然不在话下。小吏刚要辩解“伍”三和“武”二隔了好几座山头，老爷立马祭出“硬”的水火无情棍作势要打。小吏无奈屈从。荒诞二：竟拿神仙来出气。靠酒壮胆进山拿虎的小吏，待酒劲下去一点，想起自己是个拖家带口的体制内人员，立马心生怒火。可这团火又能发泄给谁呢？家人？不忍！上司？不敢！老虎？不在！（在就敢吗？）一扭头，看到路边泥塑木雕的土地公公。好了，就把你作出气筒吧！狗日的连自己的一方土地都管不好，放任老虎来惹事，连带老子提了脑袋来“拿”虎，想起来老子就恨不得给你两脚。荒诞三：土地竟是县太爷。就在要踢还没有踢到的时候，土地公公一个转身，一抹脸子变成了县太爷。小吏先是半醒，现在吓到全醒，醒到全身发抖，土地公公跟前的威风一点儿都没有了。小吏心想老子刚才明明是在和土地公公说话，咋个一下子县太爷跟着进山了。他进山来做啥子嘛？肯定不是他自己拿虎，那就是监督老子有没有拿虎。小吏心里骂了县太爷千遍万遍，还是气不过，想放声骂，可又怕县太爷听见，东寻西找，自己钻到一个石头缝缝里，只看见他嘴巴上下动，可听不到半截声，悄无声息地“恨骂”了一顿。等小吏默声“骂”完县太爷，一阵放声大笑，笑到全剧场都能听到，一边笑一边说给世人听，说他骂地多痛快。小吏是痛快了，可县太爷早不晓得跑去哪儿喽。荒诞四：老虎乖乖来作伴。好了好了，土地公公不见了，县太爷也不见了。刚才进山前存下的一点儿酒劲这时候也全被他们折腾完了，这世界眼看又要变清楚了。小吏赶忙拿出酒桶猛灌几口，世界复归混沌，就在这个时候老虎来了。好奇怪呀，这老虎大概真是一个猫咪乖乖，它看到醉醺醺的小吏，一不山啸，二不吃人，一屁股坐下来，和小吏头靠头腿靠腿，就和弟兄手足一样。老虎还向小吏讨酒喝，把剩下的半桶酒都喝光了。太奇怪了，这是县太爷要“拿”的那只虎吗？荒诞五：到底谁在拿谁？老虎太热情了，喝光了小吏的酒，又要和小吏作耍。小吏一不小心发现真的是老虎，酒又被吓醒了，吓得赶紧要逃。老虎只当小吏是玩伴儿，在后面紧紧追赶。可毕竟半桶酒灌下去了，跑着跑着，老虎扑通一下，醉死过去了。小吏一看，大便宜来了！赶紧解下裤带拴了老虎准备回去交差。走几步，一回头发现老虎站起来了，再一看老虎不是别人，就是刚才的县太爷，小吏吓到连忙跪地。走几步，二回头，县太爷又变成了老虎，小吏赶紧站起来拖了就走。走几步，三回头，老虎又变成了县太爷，小吏立马又软下来.......就看这小吏忽儿神气十足，忽儿俯首帖耳，反复交替，酒劲一会儿上来一会儿下去，来去之间，这个迷迷糊糊的荒诞世界谢落了幕。看完任先生的这版《拿虎》，我的直觉这不是纯粹的川剧老戏，应该是依附在川剧老戏上的新作品。后来求证于方家，果然是任先生的机杼独出。其中，最为巧妙的地方是在拿虎过程中加入了土地公公和县太爷两个角色。在这个拿着性命去拿虎的紧要关头，小吏的幻觉中为什么不出现亲人，而出现了土地公公和县太爷？小吏用来壮胆的酒把整个作品及观众带入了荒诞的世界，幻造出一个又可以让他出气但又能辖制着他的双面角色，令他在其中做戏剧的屈伸。舞台极其简练，表演上不需要更多的演员上台，土地公公和县太爷合二为一，恰恰就如角色的一人两面，这样的手法应该是川剧的传统，但又超越了川剧的传统，不得不惊叹这样的神来之笔对于戏剧的文学本体而言是多么的高级。更高级的还在后面。随着老虎入戏，老虎又附体在土地公公和县太爷身上，随之一人三面，观众恍然大悟，从“畜”到“人”到“神”，这个角色三位一体。名义上小吏奉差拿虎，虎却成了人敛财的工具，而受人香火的神又成了人的傀儡。一直到最后揭开谜底，表面看是小吏拿虎，可最终到底是谁拿了谁？谁又被谁所拿？这是任庭芳先生留给川剧和当下的深意所在。青州|青眼相看|专栏
正在消失的昆曲 | 郑传鉴先生《寄子·胜如花》逐句赏
从《傅雷家书》说起 | 小剧场川剧《离恨天·审》
俊得江山助|昆曲中的人文地理之《梅岭》
喜剧逸品 戏曲典藏 | 川丑大家周企何《迎贤店》品赏
独树一功 叹为观止 | 任庭芳川剧《西川图》品赏
自老芳华 | 精赏黄小午《议剑》中的昆曲老生表演艺术
别样生旦·《吟风阁·罢宴》片段 | 老味道
乐上山明 2024年第4期
到底是谁拿了谁？任庭芳先生经典作品《拿虎》品赏
本期文字作者｜青州
