前段时间，一个热搜引起了Sir的注意。
#惠英红 中式恐怖#。
一位博主在几年前写的一篇即兴创作，近日突然全网爆火。
故事里的主人公名叫“惠小姐”，文末更直接附上了惠英红的照片。哪知最近帖子被突然挖坟，热度一再攀升，居然舞到了正主面前。印象里最深的一次，还是在前年《咒》出资源时，全网口碑呈现出的两极分化——讨厌的说它“晦气”，后面吵上热搜，一星大军直接把8.2拉到了6.9。喜欢的东西在变，讨厌的东西在变，害怕的东西当然也在变。不知不觉间，我们需要的“中式恐怖”，也正悄悄进入2.0时代。“惠小姐”的故事能够火，足以证明了传统的恐怖元素，仍在商业叙事里占有一席之地。过去，初代的中式恐怖将百姓最深刻的敬畏刻在骨子里。对应的是中国民间对神鬼的迷信，对超现实力量宁可信其有的共识。
从东北的狐黄白柳灰，到南方传闻的茅山术，再到台湾遍地的宫庙。恐怖片黑马《中邪》用伪纪录片的形式讲述了一个跳大神的故事，成为当年FIRST电影节上最受青睐的作品之一。故事最后虽然仍旧回到了唯物主义那一套，但全片也有几幕堪称恐怖——神婆遭到追杀，手指着摄像机背后的黑暗，害怕得牙齿打颤；惠小姐的短篇之所以走红，正是因为它包含的民俗元素太多，太全。其中所涉及的殡葬、宗教等文化，也正是传统恐怖片最吸睛的部分。还是以怪力乱神为题材，但最终又落回人为阴谋的“伪鬼片”——《中邪》表面上是驱邪，但真相是神棍故弄玄虚，吃人血馒头；《咒》里看似纯良的母亲，为了挡灾，居然拿自己的小孩来献祭；
《双瞳》的连环杀人案，实际上是邪教徒为了修炼成仙，草菅人命。
“观音娘娘只点拨这些人死了老婆怎么消怨，克了兄弟怎么避灾”。相比喊打喊杀的封建迷信，真正神憎鬼厌的，却是人性。如果说个体的恶是他人即地狱，主打一个惹不起躲得起。那么比平庸之恶更可怕的，是群体无意识的罪，和时代未开化的腐朽。随着惠小姐前往陈家时，又被二老推向儿子，说拿她来配阴婚；看过《绝叫》的人都知道，这隐喻的是“偷梁换柱”，也就是代孕。被封建礼教压迫的女性，生前讨不到公道，只能在死后聚集怨气，化作厉鬼为自己奔走。有堕女胎的《鬼蜮》、冥婚的《尸忆》《京城八十一号》；被丈夫陷害致死的《山村老尸》、荡妇羞辱，诬陷杀人的《绣花鞋》；被家里人发卖的《鬼新娘》；在文革中被迫害吊死的《黑楼孤魂》……是因为它不仅借了民俗的壳，聊人性的恶，讽刺时代的糟粕。还在恶有恶报的基础上，给了一丝隐藏的温情，讲人与人之间精神救赎的升华。那么近些年可以说是从质量到口碑，从沿海到内地，一视同仁，全方位溃败。前年的《咒》，因为触到了观众的“忌”点，被大面积低分伺候。除此之外，还有一大批3-4分的比烂选手，在这两年集中爆发。恐怖片所代表的，是从巅峰到低谷，肉眼可见的枯萎与衰亡。院线恐怖片最高票房为2014年的《京城81号》，票房4.12亿；最低票房为2018年的《灵魂契约》，票房273.7万，为前者的0.66%。每年票房前三恐怖片平均数据在三千万到四千万间徘徊，最低为311万（2018年）。因为相比之下，近年来崛起的，反倒是从前为人不齿的网大。根据全网分账票行榜数据，近五年大热的头部电影，不少都包含了悬疑、惊悚以及恐怖的元素。虽说豆瓣评价也不高，但起码维持在五六分的位置，票房更是吊打院线。恐怖片的受众并没有随着电影市场的萎靡，而真正消失。
刨除一大批看不到的题材外，剩下的几个作品，也被放在舆论的火上烤。
1988年，导演牟敦芾拍出《黑太阳731》，上映那会儿正值中日蜜月期。但牟导非但为了还原当年日军对中国人民惨无人道的恶劣行径，特别加大了尺度（比如用真人的尸体等等）。许多中小学更是由校领导组织统一观看，目的是铭记国耻。
许多人还打着“为孩子好”的旗号，在上映前，选择了大规模抵制和举报。
无论什么样的恐怖题材，唯心也好，唯物也好，甚至主旋律也好。比起恐怖片本身，更令人害怕的，无疑是更加岌岌可危的环境与现状。这则短篇之所以爆火当然有着偶然的因素，比如惠英红转发，比如恐怖片稀缺等等。没错，惠小姐的故事当然拍不出来，但实际上，千千万万的“惠小姐”的故事，已经经由各种手工作业的方式，在网络上流传。用买卖猪肉的形式，表达对高彩礼、卖女儿、父母逼婚等一系列社会和家庭内部向年轻人施压的指责。讲述古往今来被逼嫁，被剥削的一系列女性困境，再用新时代的思维表达反抗。但对一些人来说，真正的灵异，是再寻常不过的生活瞬间。从前，死亡是恐怖片的母题，我们怕鬼，怕死，怕遭报应。我们所避讳的东西，真正不敢直视的东西，早已随着时间的流逝，而悄悄转变。变成了远超于封建礼教本身，所呈现出来的无法轻易说出口的社会规训。
这也是为什么Sir说现在是恐怖片2.0时代的原因——
而是在2.0时代，所谓恐怖更在于一种“真假难辨”，是表面幸福内心凋零，是说着为你好实则推入火坑，是“善意”的规训，是残忍的保护。
是对假的东西满怀警惕，对真的恐怖浑然不觉的荒谬现状。以前的“恐怖谷”是人们无法识别眼前的拟人生物是否邪恶。
而现在，大概是眼前的幸福世界，变成了实际的时代怪核。你看这些数字，996，007，985，211，208，35，65……和之前的那些666，7月14相比，你又能分得清到底哪个更恐怖一些呢？一对夫妻，两个社畜，三个孩子，四个老人，五千月薪，六个钱包，七天无休，八万首付，九十平方，十分困难；十年寒窗，九年义务，找不到八小时工作制，抛弃七情六欲，为五斗米折腰，四季奔波，三餐辛劳，两张床位，一生潦草。害怕“鬼”这虚无缥缈的东西，倒像是一种哗众取宠了。说到这里，Sir想起了港剧《金宵大厦》里的一个章节。8岁的东东是个非常聪明非常可爱的小男孩，但有一天，他突然消失了。表面来看，是忍受不了家人的争吵，躲起来，被鸦乌婆（一种妖怪）带走了。
东东的母亲是那种典型的“鸡娃”母亲，当东东想打乒乓球而不想参加培训班时，她会“语重心长”地说，“不要怕辛苦”；当她想让东东领先“人生起跑线”，面试一家名校时，又让东东谎称父亲的职业不是司机，而是老总。当面试名校失败，父母又起争吵时，父亲一把把东东推向了母亲。当“希望”破灭时，便没人在意东东了，在所有人眼里，他只是“儿子”，是“未来”，而不是一个活生生的人。
![]()
那些不断被“数据”化，被“韭菜”化，被“螺丝”化，被其他人格逐渐吞噬的我们，何尝又不是如此呢？相比银幕上的一惊一乍，或许我们其实更担心的，是想要逃出应试教育和苦难美学所造就的规则怪谈，却终究回天无力。即便我们明知道它不可能在大银幕被看见，也依然会用“手抄报”的形式，“口口相传”。
