蔡康永宣布退休了。
“不想做事，已经做够了。”
在最近一场媒体采访上，他公开宣布了这件事。
![]()
![]()
《康熙来了》收官八年了，虽然还不时有新的工作，但蔡康永一直没有一个新的阵地，“退休”其实是一个早已开始，缓慢进行中的过程。
只不过正式说出这两个字，还是不免让人感慨。
今天Sir不仅仅是回顾他个人的演艺生涯。
而是更想聊聊蔡康永的退休意味着什么。
或者应该这么问——
蔡康永退休，娱乐圈有下一个人取而代之吗？
甚至，假设蔡康永的年纪不是问题，他主持的节目还能成为热门吗？
所以承认吧。
蔡康永转身离去。
代表着流行文化的一个时代正在落幕。
Sir不想故弄玄虚，如果要直截了当用一句话概括那个时代的娱乐精神，那就是——
保持好奇，边界之外到底有什么？
01
越了解蔡康永，就越会发现——
你无法真正理解他。
说话面面俱到，但永远把自己隐藏得很好。
窦文涛说：
蔡康永像情趣内衣一样，若隐若现的。
李诞说：
不理解蔡康永为什么能做到这样向下兼容，他到底图啥。
![]()
Sir没见过蔡康永本人，就更不能说自己了解了。
但从他成长的轨迹，或许能找到一些解释的可能性。
熟悉《康熙来了》的老粉一定都知道，蔡康永家世显赫。
父亲蔡天铎曾是上海自来水公司老板，吴宇森电影中，那艘1949年首航即沉没的“太平轮”，就是蔡家的。
![]()
很多人说他的这一重背景，通常强调的是他贵气、有教养、通晓人情世故。
从小博览群书，7岁登台唱京剧，同学全是高级军官子弟。
![]()
不是说蔡康永今天岁数大了，和年轻人脱节，是他从小就耳濡目染养成了一种“老人味”。父亲一辈从当时的亚洲第一大都会上海，来到穷乡僻壤的台湾。贾樟柯的《海上传奇》，演员潘迪华在50年代从上海来到香港时，心想：王家卫的《花样年华》，上海房东太太屋里布置的是从上海带来的家具，整日穿的是旗袍，吃的还是上海菜。“遗老”的一个特征是，历史翻篇了，但他们进入不了新的时代，新的环境。蔡康永的妈妈，在家要穿大翻领的高级成衣，孔雀毛的高跟拖鞋；出外要至少一小时的全套妆发，旗袍、首饰一样不落。以至于童年的蔡康永，一直以为所有妈妈每天的事情，都是像奇迹暖暖一样沉浸式换装。蔡康永从爸爸那里，听到最多的永远是吐槽，台湾的这也不行，那也不好。年纪小小的蔡康永还没有经历过沧桑，他的耳根子就已经浸透了沧桑。可是他又过早地预知了，再繁华、强大的罗马，也注定有被雨打风吹去的一天。小S曾经吐槽，蔡康永发脾气的理由只有一个：嘉宾故事不够精彩。也许，这就是书卷气的蔡康永，能够和辛辣三俗的小S搭档这么久的原因。他好奇那些局内的饮食男女，一个个是活得怎样热辣滚烫。蔡康永并不急于表达“我”，比起主角，他更想当看台上的观众，和幕后讲故事的人。80年代，蔡康永受到胡金铨导演的推荐，成为了UCLA当年全球招收的30名学生之一。后来，许鞍华《客途秋恨》入围戛纳，因为时间安排不过来，是初出茅庐的蔡康永帮她送拷贝。
再后来，许鞍华拍《方世玉》，她本想让蔡康永编一个喜剧，结果蔡康永死活想不出来，才让别的编剧接手。对了，王祖贤演的华语版罗生门《阿婴》，剧本就来自蔡康永。“拍电影耗时太长了，我觉得我有更着急的事情去做。”三十年后的蔡康永，回看当初自己对电影的放弃，又补了一刀——
大概是家里太多书，以及在京剧舞台上的‘虚荣’，让我觉得，被听见和被看见是一种成就。”90年代，他在报纸上写的专栏，走的是屎尿屁风格：洗澡有益健康、如何剃毛才不变态、小便可以有哪些姿势、做爱时应该说些什么。90年代，台湾解严，文化走向开放，跟华语电影一样蜕变的，还有正襟危坐、整齐划一的电视媒体。看名字就知道，这是讲读书的，完全是蔡康永信手拈来的领域。新节目《真情指数》，他永远挂着最和善的微笑，用最温柔的语气，问最让受访者擦汗的问题。徐克解释说，确实有这种情况，所以我自己来写剧本了。大家都说你的电影画面很美，但故事有点不清楚，会不会就是这个原因？香港拍电影有长度的限制。一场完整的戏拍出来了，为了最后呈现要剪掉很多，于是造成了故事的跳跃性。
但你又能听到多少人，敢问出蔡康永这样一针见血的问题，而导演还能波澜不惊，真诚以对？第一档让蔡康永大放异彩的节目，其实不是《康熙来了》，而是《两代电力公司》。
每集针对一个争议性话题，可以是伦理的，也可以是时代的，素人嘉宾分成上下议院，分别站在自己的立场发表看法。请放下你所有从教育中获得的道德标准，把自己想象成一个四十五岁的老男人，不缺钱，请问你会包养一个漂亮的女生吗？
他用一句开场白，将下三道的娱乐话题，上升到哲学的高度——还有一集看标题就羞羞的——
《爆乳美少女》。
必须承认，这一集过于大饱眼福了。
![]()
![]()
![]()
蔡康永邀请大胸的女生分享苦恼，比如在学校里被男生盯，在公车上遭遇咸猪手，应该怎么勇敢面对。如果就是跟别人不同，享受异性的目光，同样可以毫不避讳地说出来。蔡康永的中性气质，让他在这些羞羞的节目上，像是一根定海神针。
他能敏锐地察觉到女嘉宾的不适，吐槽男嘉宾不要把A片当真，但也绝不地禁止大家开两性玩笑。它关乎社会的进步与开放，也关乎我们每一个人，对瑕疵有多大包容和直面的勇气。道德，原来并不是教科书上那吃人的礼教，而是可以不断进化、趋近平衡的弹簧。Sir才发现，原来蔡康永在很多人眼里，早就已经“塌房”了。
仇富、仇权，说他是贵族公子哥，不懂人间疾苦，事业全靠资源人脉。
今天的我们，在用偏听偏信，为自己织就一层自以为是的信息茧房。问题是，今天还有哪一档采访节目，能让你感叹“敢问”“会问”。又有哪一个主持，在贡献了信息量极大的采访后，能逃得过观众的挖坟、嘲讽。你会发现，今天越来越容易“塌房”的，都是谈话类主持人。鲁豫一句引导说出贫困儿童真实情况的“为什么不吃肉”，被武断地定义为何不食肉糜。
许知远为了让费翔的中文词汇更接近原意，用英文来解释补充，弹幕全在攻击许知远傲慢、装逼、没礼貌。当时费翔离开台湾十多年，但突然空降陶晶莹的节目。受到热情反响后，他决定乘胜追击，推出唱片。
这是不是你为了复出故意设计的烟雾弹，或者说一种营销手段呢？用今天的饭圈话术来说：蔡康永的提问都不是装逼了，而是带节奏、存心黑。莫言回答：“中国大陆从四九年到八十年代，‘作家为人民说话’的口号，毁掉了好几代中国作家，作家们光为了歌颂，光为了替人民说话，忘掉了个性，所有作品都是共性。”如果没有蔡康永的提问，我们可能无法亲眼看到，莫言这样有个性的表达。而是他能够，开放心态去听取、吸纳和自己完全不同的人的想法。
而蔡康永的这种兴趣，反映出来的，也是当时大众的心态。阳春白雪和下里巴人，上流精英还是草根百姓，都可以互相了解，平等交流。于是我们才记得，那些言简意赅，但说出了我们模糊不清的感受的蔡式金句。
蔡康永说，“活着是值得感激的。而我不认为，有任何一种生活，是没有暴击的。”采访中，蔡康永也拒绝无条件认同，那些看起来通透的人生道理。我不会建议你“跟自己和解”，我觉得你应该常常跟自己吵架，跟自己抬杠，常常问自己“为什么”，常常处于不安定的状态，跟自己不断地搏斗。人不挣扎有什么好玩的？不挣扎得乱七八糟地跌个狗吃屎，你怎么知道你要过什么生活？
我看到很多明星都被对比，他们年轻的时候跟他们老的样子，很多人都在讲「优雅地老去」这个词，我听了都要吐了，那些年轻时也没有很优雅的人，为什么他们老了要变优雅？看一只动物就知道，变老一定是很狼狈的，它的毛会稀疏，它的眼睛会浑浊。老已经很辛苦了，你还要他优雅，是要逼死大家，所以我没有打算同意这句话。衰老根本不是在一些生活细节让你意识到它，它就是随时狠狠地扇你的巴掌，叫你醒过来。
我从来不觉得人要在生活与工作中找到平衡，这有什么好追求的？为什么要在全职妈妈与职业女性中间找到平衡？今天偏这边、明天倒那边有什么不对？生活就是乱七八糟地度过，没关系呀。一丝不乱的生活有什么乐趣呢，那跟人之将死的状态有点儿像。我不是跟人家唱反调，我只是觉得很多约定俗成的概念很懒惰。
如果没有天性的叛逆，他就不会在社会改革的高潮，嗅到自己的机会，打破传统电视的规矩，开创谈政治、谈两性、谈禁忌话题，百家争鸣的台综时代。他的优雅和老派，让他比其他单纯搞笑的主持人，多了一份学识与沉淀，也正是有了他的镇场，小S才能发挥天才般的搞笑属性。那么《康熙》也昙花一现，不可能有十多年的常青收视。一个并不算高超的原创本子，但集合了华语圈或重磅，或新锐的选手：邱刚健执导（《唐朝豪放女》编剧），王祖贤、高捷（侯孝贤御用男主）主演，美术指导是叶锦添，剪辑是廖庆松。捍卫规则，鼓吹禁欲的男人们，并没有将道德标准内化成自己的标准。我们不再想了解事物的本质，人的立体性，因为我们已经走向了当年《两代电力公司》的反面：一切的艺术和娱乐，都要经过道德的审核，无知的恐吓。只想吸收最不需要思考的信息，不断加固已有的认知，躲在风雨无忧的洞穴里。我们又怎么有勇气去面对未老先衰的次等人生，和虚张声势、了无生趣的垃圾时间呢。
![]()
