截8月14日19时，2024暑期档票房破100亿元。
这不是一个喜讯。
要知道。
2023暑期档总票房是206.19亿元。
把数字掰开更残酷——
一部《抓娃娃》（30.3亿），一部《默杀》（13.3亿），就抢走了近一半票房。
再无电影过五亿。
《解密》《异人之下》《逆行人生》《负负得正》……都在网上讨论得热火朝天。
但落到票房，就是凉凉。
有网友一针见血：
暑期开始前，谁能想到陈思诚徐峥乌尔善合砍10亿。
到底是什么原因，让中国电影，尤其跟现实沾边的电影纷纷陷入了既不叫好，也不叫座的怪圈。
01
一句话顶一万句
现在看电影已经不需要坐在电影院了。
过去，你得昏天黑地经历2个小时，才能知道一部电影说了什么故事。
但今天。
3分钟就可以刷完一部电影；
甚至一句话，一个词语就涵盖了它的全部。
这些“文字”的特点是快速、简单，以及，粗暴。
快速将电影归类，简单提炼电影看点，以及，粗暴地为电影盖棺定论。
这是某书大面积流行“感叹号式”的标题——
#太可怕了底层女性被虐杀！真相毛骨悚然#
#大尺度还原虐待案，这竟然还播了！#
#一个女生堕落全过程！太真实了！#
分别对应的是《追缉》《白日之下》《小蓝》《瞒天过海》。
什么年代、什么风格、什么主题的电影，最后的归宿，始终是“❗”。
感叹号的滥用，以及一句话评论天然具备的传播快感，让今天的“影评”越来越极化。
不问细节，不问逻辑，不问事实，反正，能最大限度地激起底层情绪，就是胜利。
比如《逆行人生》。
电影还未上映，仅凭几个花絮，就有一句带着强烈对立情绪的批语广为流传:
一群有钱人演穷人，然后让一群穷人花钱去观看；
这话想一下就漏洞百出。
如果规定只有底层才能演底层。
那几乎影史所有以演小人物著称的明星都将列入黑名单。
卓别林到周星驰。
葛优到黄渤，王宝强，范伟。
同样的。
一张《逆行人生》的海报。
为了制造穷富对立，也被有意圈出后面的外卖员与前面的演员们不同。
有钱的，是演的，都在笑。
没钱的，才是真的外卖员，都在愁眉苦脸。
因为，“没有见过笑得这么灿烂的外卖员。”
是这样吗？
看过电影的你们应该记得一个情节。
徐峥饰演的高志垒低血糖晕倒在路边，醒来后，脚受伤了，餐也洒了一地。
他奋力想去抓出那条被打包的鱼。
但鱼拼命地跳啊跳，跳进了桥下大河。
而桥上的他，手机适时响起“微笑验证”的提示，要他马上刷脸，来一个灿烂的笑容，证明服务态度良好。
这个“微笑验证”并非编剧独创。
确有其事。
事实上，当你看完电影，走出电影院，再看到这张海报时，自然会明白其中之意。
海报上的“笑”，与其说“笑容”，更像是无力的自嘲。
是一种艺术创作的曲笔。
但在充斥一句话影评，满屏泼满直接情绪的当下，绝大部分人都无意，也无法理解其中的含义。
在现代评论标准下——
笑=幸福。
外卖员=不幸福。
笑=消费外卖员。
02
未看先评
过去，我们说，一部电影，应该接受批评，前提是有理有据。
今天，前提变成了：起码，你应该看过。
这种“未看先评”的舆论始于什么时候？
Sir印象是不久前。
2021年年底，《雄狮少年》。
12月11日才开始大规模点映。
可12月9号，就有人开始在豆瓣上传“眯眯眼”，将眼睛改大，觉得“更美观”。
这位修改截图出于什么目的，我们不知道。
但肉眼可见。
这个把“眼睛加上美瞳”效果，演变成对《雄狮少年》辱华舆论的导火线。
之后。
情况愈演愈烈。
即使电影并非“全员眯眯眼”。
女主球木就是一双漂亮的丹凤眼。
即使有观众在看完之后，留言：
用心看完后，你不会去在意眼睛是大是小
甚至，包括一些博主、UP主从创作思路，表现效果，主题意象去谈，但也被反扣“洗白”的帽子。
此时的争论已经脱离了电影范畴。
同样的。
2023年，《我本是高山》，电影上映前也被卷入“消费女性、物化女性、贬低女性”的争议。
其中最“明显”的证据是——
原型张桂梅校长在参加完首映，被要求发言时拒绝。
且不说这有没可能是张桂梅校长疲惫，甚至害羞（毕竟一个以自己为主人公的电影，夸她会不会显得在夸自己）。
就算原型不满。
也不构成判定一部电影艺术水准低下的标准。
这次，官媒下场也不管用了。
原本想靠观众的口碑来打下市场基础的《我本是高山》，未能跑出应有的长线，最终票房仅仅过亿。
戏剧性的是。
数个月之后，等电影真的通过其他形式抵达更多观众，当初“骂电影”“骂UP主”的人，又开始排队道歉。
但问题是。
会不会太晚了。
03
审查和自我审查
“晚”，不止在说“电影没有得到它该得的票房”。
“晚”，更多是担心越来越多创作者慑于舆论，越来越保守，最终为了正确和安全，主动阉割掉艺术创作该有丰富、多义，甚至是，冒犯。
发现没？
当下，电影评论越来越标题化，标签化，甚至是大字报化。
脑袋都快不够用了——
“拉踩”、“屁股歪了”、“夹带私货”、“政治不正确”、“媚男”、“女拳了”、“资本入侵了”......
任何一部电影的意识形态都可能被拔高到无以复加的位置。
这就造成了，无表达者不活在表达的恐惧中。
就不说《逆行人生》这样的现实主义题材了。
《年会不能停！》，人畜无害的喜剧片吧？
在拍《年会不能停！》时，白客也战战兢兢——
拍摄时，他问导演，“咱们这个讽刺职场的，这没有危险吗？”
我说加班的中心思想不是为了完成工作
而是为了展现态度
咱这不是讽刺职场吗
这没有危险吗
导演董润年想了想。
“有”，但又改了口：“我不知道。”
他的“不知道”，不也是为这部电影对于未知的舆论、审核的忧虑。
都知道——
任何艺术创作，不止电影，创作有一个金矿，一根金线。
金矿是现实。
金线是真实。
现实题材的电影本身的光，就是把我们当代面临的最真实的问题，以戏剧的方式呈现出来，进行更大范围的讨论和反思。
这些问题不是单纯的谁对谁错，谁好谁坏。
这些问题的要义在于：
要挖掘到平常难以察觉的，要拷问到早已习惯或麻木的。
说白了，不可能是“无痛”的。
这就构成今天现实题材的囚徒困境——
一边被骂“虚假”“悬浮”。
但当创作者试图去触碰到一些有血有肉的真实时，又处处是痛点和雷区。
比方说《逆行人生》。
属于电影的问题当然也有不少。
整部电影最大的问题是。
太温吞了。
既对真正的敌人不敢刨根问底，也不敢让主人公沾染到任何人性的瑕疵。
一个程序员被下岗，送外卖，加班熬夜设计出一个小程序，可以通过优化送餐线路提升效率，但没有半点犹豫，就这么大方地，高尚地分享给同行。
他的经济压力去哪了？
他丈夫，父亲的身份去哪了？
不止高志垒。
当必须真实呈现人物在私欲和大爱之间的挣扎时，电影中，几乎每个人都只是象征性地挣扎，反抗了一下下，就坚定地选择后者。
这当然是一个导演能力的问题。
但有没可能。
也是徐峥怕了。
这种怕并非空穴来风。
毕竟，连一个讽刺的笑，都被说富人装穷，那表现“穷人”的自私，会不会招来更大范围的抵制。
为什么说今天，中国电影到了最难的时候。
不止是票房在坠落。
是电影叙述与衍生的话题空间也自上而下地一步步缩窄。
就像我们常常说“片荒”，难道是电影院没有片子可看？
不是的。
是电影院没有足够让观众兴奋的片子。
2018年《我不是药神》出来时，多少人热切地相信中国电影的春天来了。
那种口碑与票房俱佳的电影要来了。
但六年过去。
下一部《药神》在哪？
《药神》结尾，所有的问题最终都落回一个病人身上，成为对任何崇高和清洁的巨大反诘。
他就想活命，他有什么罪？
反诘在这个夏天，变成“我们够努力了”。
丢失的后半句是什么呢？
《逆行人生》不可能不想回答。
但说不出来。
这让Sir想起一个月前，导演陆川在个人社交平台上“阴阳”沈腾新片《抓娃娃》：
“麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场，是文化的悲哀。”
《抓娃娃》是文化的爆款还是文化的悲哀，不好说。
但Sir很确定。
如果目之所及全是《抓娃娃》，一定是文化的悲哀。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
还不过瘾？试试它们
