本来以为暑期档就要这么结束了，没想到最惊喜的一部，现在才来。
现象级爆款？
大银幕巨制？
也许都不是，但却是国产片当下最稀缺的类型——
除了娱乐和热门话题。
电影还能不能给精神世界，留下一片天空。
刺猬
顾长卫新片。
葛优和王俊凯主演。
早在正式上映前《刺猬》就喜提“口碑收割机”的称号。
上海国际电影节期间一票难求，开票首小时上榜最受欢迎影片Top3。
《刺猬》好不好看？
Sir可以肯定回答，好看。
但你要问是哪一种好看，一句话总结——
可以衔接到顾长卫《孔雀》《立春》的创作序列中。
这两部片什么概念？
说一句中国文艺青年典藏，不为过吧。
不过对新片《刺猬》Sir也要打预防针。
它更“玄”，更魔幻。
充满象征性的摄影风格，云遮雾绕的故事背景，“发疯文学”的现实演绎……
而不变的是。
导演仍然关注的是大时代下，在角落里不肯妥协的理想和勇气。
今天这一篇，让Sir来帮你预习划重点。
放心，不涉及关键剧透。
01
两只刺猬，跑得慢，跑得慢
结合片名和海报，不难推测出——
有两只刺猬。
王战团（葛优 饰），沈阳“海王”。
别误会，Sir说的是王者级别的海洋爱好者。
有多狂热呢？
人人都说他疯了。
最爱读的书是《海底两万里》，给儿女起名分别是王海洋、王海鸥，会脱离船员管束冲上瞭望台对太平洋呐喊——
其实他本来没疯的。
一次，身为船员的他发现了领导走私巧克力，坚决要举报。
结果呢被领导关了禁闭，在海上漂泊了几个月，愣是没见过一朵海浪，航船靠岸后就被扫除出队伍了。
心向大海的他，从此一生搁浅在了陆地。
第二号“刺猬”，周正（王俊凯 饰）。
王战团是他的姑父。
从小呢，周正说话结巴，成了被同学嘲笑和霸凌的“大磕巴”。
不适应学校环境，学习跟不上。
更要命的是，父母又不理解他，考不好了就打、骂。
导致他更没有自信读书，总是不及格、留级。
再被打，再被骂，恶性循环……
父母都怀疑，是不是他中了邪。
于是喂中药，求神婆……什么方法都试了，可就是没有改变。
△ 任素汐上演神婆
当身边所有人都说他笨、失败、丢脸的时候。
只有姑父王战团坚定地告诉他——
你没病。
当时代的车轮飞驰，所有人都向前看、求上进的时候。
他们无疑是落伍者。
一个丢了工作，神神叨叨。
一个成绩不够优秀。
他们就像是：两只刺猬，两只刺猬，跑得慢，跑得慢。
预告片中有这样一幕——
王战团在指挥刺猬过马路。
神经？
转念一想，刺猬有刺猬的速度，你觉得它爬得慢，其实就是正常的啊。
但对路上匆匆忙忙的车流来说——你的慢，就是你的错。
在这样的情况下，姑父和侄子越走越近，成了忘年交。
两只刺猬，能抱团穿过现实吗？
02
出神，入化
坦白说，这是一个很疯很抽象的故事。
稍微不注意，就容易玩脱。
好在《刺猬》有一根定海神针——
葛优。
Sir甚至可以说，这个故事能够让人信服，一半的功劳在葛大爷身上。
首映礼上，顾导由衷地称赞道：“我觉得葛优演绎的王战团绝对是教科书级的，是他演艺生涯里的另一座高峰。”
过誉吗？
Sir敢打包票，绝对没有。
关于葛优的演技，江湖上至今还有他的传说。
《霸王别姬》《活着》《卡拉是条狗》《手机》《天下无贼》《让子弹飞》……佳作不断，稳定输出。
比如这次的王战团。
这个角色再次丰富了葛优的创作图鉴，这么多年过去了，大爷的演技越发纯熟精湛，人戏合一，已臻化境。
绝对是他近十年来，最神的一次演出。
说了这么多，什么才叫演技好？
不单单只是外化情绪，更要给人物赋予丰富真实的细节，让观众相信角色是真实存在的。
演技的背后是思考。
葛优是怎么做的？
比如这场送女儿出嫁的戏。
爱女儿。
又不敢出现在她婚礼上，怕自己给她丢脸。
那怎么办呢？爬上烟囱，等待婚车路过，遥祝女儿新婚快乐。
演员透露，剧本里对这场戏的描写是王战团看着远处的婚车，抽起了喜烟。
葛优是怎么处理的？
起初，他打心底里为女儿高兴；看着婚车队伍快速地掠过，他的脸上隐隐出现了悲伤的神色，皱着眉，沉默地抽了会儿烟；然后，一行泪水缓缓地划过皮肤，快要到嘴角的时候，他又吸了一口烟。
这场戏全程没有一句话，也听不到哭声。
但Sir看到这一幕就像中了魔法一样，莫名眼眶就湿润了。
这是王战团多年来头一次抽烟（媳妇不让他抽），葛优把人物内在复杂的情绪和抽烟的频率结合起来，吸烟的动作是休止符，用于控制表演的节奏，一呼一吸间，王战团对女儿的爱和他的自责、无奈全都有了。
这就是表演的细节。
王战团片中的种种行为，都不寻常，爬烟囱、大喊、狂奔，这是人物表面上的“怪”。
但葛优用极度自然的生活流演法，把一切都合理化。
他的厉害之处在于，能够把观众的关注度从角色的行为转移到角色的特质，用表演去传达人物的底色——
王战团，一个悲剧式的追梦英雄。
他在梦什么？
虽然有许多信息是被隐去的，但葛优用他强大的表演，补全了这个人物。
让观众在不知情中，就已经被深深触动了。
03
只有刺猬，才知道自己要保护的柔软
王战团过去的身份是什么？
即使不去读原著（郑执的《仙症》），你也能从电影保留的蛛丝马迹中，推测出来——
当旁边的人都劝姑姑把王战团送进精神病院的时候，她说“我知道过去他有多好”，说明姑姑当年爱上的那个王战团，光荣、英气、受人尊敬；
王战团在下棋时，一颗棋子滚落出去，特写给过去，那是一颗红色的“兵”；
王战团跑步能追上自行车，游泳能趟过河，这除了是魔幻现实之外，也暗示了他优秀的身体素质；
而他身上的那件海魂衫，在顾长卫的《孔雀》中同样出现过……
其实你完全猜得到王战团的真实身份是什么。
也能够理解，为什么不能出海，就会让他的精神失常。
贯穿整部电影的是一首诗，名字就叫《情诗》。
我从荒野来
要到大海去
远方的汽笛已经响起
生活却拦住了我的去路
她赠予我故事
我为她写诗
他被卡住了。
这首诗第一次出现，就在电影开场不久，在那个梦想落空的码头，王战团大喊“不应该啊”，写着诗的纸就被卡在了桅杆上。
后来周正抄了这首诗，被班主任揭发了，从此留级生的他，又被扣上了一顶新的帽子——
流氓。
王战团和周正都是被卡住的人。
但被卡住，跟不上时代，融入不了所谓的主流生活，就成了疯子吗？
电影中，有大量画面是倾斜的。
似乎在暗示着，王战团仍然活在自己的幻想中，遇到风浪，船身就会倾斜。
但有没有一种可能——
王战团的视线是水平的。
歪曲、失衡的，是这个世界。
过度地膨胀，疯狂地加速，好像有无数条通往成功的路，有无数的机会之门，但实际上都是“斜门”。
电影里最魔幻现实的，可能就是王战团的家里，家人为了给他“驱邪”，走马灯一样地变换了三种信仰——
从一开始请来“白家”（也就是刺猬）神婆；
到后来大姑求主保佑的神龛；
再后来变成她口中的“阿弥陀佛”。
王战团或者周正，被“治”好了吗？
荒诞背后，其实有着更深的指涉——
在那个特殊的地域，特殊的时代里，一代人的生活秩序和价值观剧烈崩溃。
他们无法理解自己经受的残酷而诡异的命运。
只能慌慌张张地，相信这个，又相信那个。
看上去“正常”的人，其实某种程度上，也是绝望的人。
就如周正的父母，为何这么执着于他的学习，成绩不理想便横加指责？
你在电影中看到他们，几乎所有时候都愁容满面。
脑补一下，他们也许失去了工作，下了岗，突然从小康的工人家庭变得无依无靠，开起面馆谋生……
他们的焦虑，来自于看不清方向。
唯一的寄托好像只有教育，只有读好了书孩子才能有未来。
于是在他们看来——
没有被现实的沉重填满的人，都是飘了，疯了。
如此看来。
“疯子”，真的是可悲吗？
其实某种程度上，他们才是幸运的人——
他们内心自带一种定力，能看到别人被灰色蒙蔽了眼睛，看不清的那些梦想和希望。
在旁人看来。
是王战团把周正带坏了。
是他中的邪，附身到了侄子身上。
但其实只有周正知道，是姑父救赎了他，让他绝望的生活里照进了唯一的光，他主动接过了王战团的接力棒。
所以。
看完《刺猬》，Sir的欣喜不止在于，顾长卫的电影又接续上了《孔雀》《立春》的表达。
更在于——
电影，依然有直抵当下的力量。
在今天，信息那么的丰富，选择那么多样，我们变得更自由了吗？
好像，面对世界的膨胀，我们好像更容感受到无力和渺小。
年轻人谈论越来越多的是“内卷”“社恐”“自闭”。
在不可预知的世界面前，我们太容易蜷缩成一团刺猬了。
但刺猬，就只有这一面吗？
刺猬是很渺小，没有办法改变世界，但至少它用全部的力量，护住了自己的柔软。
《刺猬》是一部把生活写成诗的电影，也是送给所有观众的一首情诗。
谢谢《刺猬》，让我们有梦可做。
从荒野来，到大海去。
远方的汽笛已经响起，那就没有什么能拦住我们的去路。
