炸裂，这国产9分我怕还有人看不到
体娱
2024-08-22 23:53
广东
2000年开始当矿工，过去二十二年都在和爆破打交道。2019年，陈年喜第一本诗集《炸裂志》出版，销量超过四万册。他本人还上过央视出品的《朗读者》，大家喜欢喊他——最新一期《十三邀》，许知远采访了陈年喜和他的家人。
弹幕都在说，这是《十三邀》最有力量的一集，让人看见了早被荧幕忽视的沉默大多数。![]()
他们工作的地方在地下五千米，要坐罐数十分钟才能抵达。每次听闻工友出意外，大家会心有灵犀地保持沉默。为什么陈年喜的散文集，每个人最后的结局，都是死亡？
经过日以继夜的谈判，赔偿给了十三万，但条件是人在山西火化，不能带遗体回老家。因为遗体运输，就会被检查，就会知道井下死了人，就会有矿难被通报……不如说是买断了一条人命的痕迹，无声无息，就当什么也没发生过。王宝强本想下矿，但他没想到，别人赚钱的方法不是挖矿。就像陈年喜说的，出生入死三个月，最后到手一万多，这金淘的太慢了。于是戏里的矿工诓骗外地农民工，将人带到井下杀死，伪造矿难，扮演家属拿走抚恤金。不管是当年还是现在，《盲井》揭露的现实，仍被认为是抹黑。而这一抹黑色，在陈年喜的叙述中，变成了化不开的浓墨。但陈年喜仍记得，墓的主人曾是那么快乐热心的少年人，他们死的时候没有得到赔偿，没有钱搞任何仪式。可对陈年喜来说，还能拥有乡愁，还能回到故乡，已是人生最大的奢侈。他说看见过太多离开陕南挖矿的人，从这里回到故乡，是以骨灰的形式。在他最初的构想中，矿工只是暂时的，只要赚到第一桶金，他就会想办法干点别的。直到技术不断进化的机器，将体力不断退化的你彻底抛弃。
每次作业前，矿工都要拜神。
陈年喜每次按照老板的要求买来酒肉，在主持祭拜时，都会篡改祝词：保佑我和我的工友平安、发财吧。那些故事，就像《隐入尘烟》里马有铁卖庄稼被抹零一样，荒诞得不知从何说起。煤矿老板发财，有钱有闲，可以花一万块钱开车去异地理个发，但绝不可能把一万块的酬劳，当成一万块零一块来发。
陈年喜有自己的骄傲和清高。
哪怕他每天都与死神打着不情愿的照面。
他仍想分清楚——
什么是虽生犹死，什么是虽死犹生。
于是，他将这句话说了两遍：
我始终要和这种人（老板）保持距离。
![]()
在《盲井》里，矿工不是一下子变坏的，他们试过和老板谈条件。结果老板怒怼：干就干不干滚，中国什么都缺，就是不缺人。就像《漫长的季节》里，王阳活在闭塞的钢铁厂里，写诗是他为了对抗贫瘠的命运，给理想插上的翅膀。他来自陕西丹凤县一个叫峡河的山村，这里是秦岭、莽岭和伏牛山的夹角地，至今仍是中国最穷苦的地方。哪怕路不通畅，物质困乏，仍然可以通过书报杂志，来安放那不为改变命运，只为寄托心灵的文学信仰。对一个在农村长大，没条件考大学，没勇气闯出去的少年来说。陈年喜写过剧本，他原本想跑到县城争取机会，但十几块的路费，最终还是把他劝退。陈年喜谈了个东北姑娘，到了婚嫁地步，又因为户口问题、面子问题——不愿靠女孩娘家扶持，成了落跑新郎。
他丧失了与命运博弈的机会，但他好像仍然相信，人生如棋，落子无悔。他就像我们在迷茫中蹉跎，在妥协中沉默，曾心比天高想往前冲，最终被迫回到泥土认命扎根的父辈。《站台》里，不愿留在家乡的崔明亮，曾打趣当矿工的表弟三明说，二十岁小伙子，怎么长胡子了？认清现实，回到老家，像三明扛起一个农村男人的责任。就像穿过喇叭裤，跳过迪斯科的崔明亮，最终也必须回到县城结婚生娃，回到他逃离过的庸常。儿子刚出生，正式要用钱的时候；妻子身体不好，不能外出打工。没有南方那么远，赚的相对比较多——毕竟是拿命来换钱。下矿之后，大家都急着洗脸，只有陈年喜还多了一件事——他要赶紧拿笔和纸，坐在放炸药的罐子上，把灵感的火花记下来。在这个睡眠已死的年代
只有一场大雪
完成身体的睡眠
崭新的故人
给我们捎来乌鸦的口信
而口信的内容
一百场消逝的大雪也无力破解
他的语言，时而赤诚稚嫩，像还没学会说话就要急着表达的孩童；时而沧桑悲凉，让人想起侯孝贤欲说还休的长镜头。“我知道自己离文学还很远。我希望在写作时不要太强调身份，应该强调人这个元素。”陈年喜能引起关注，就像东北故事终于获得了讲述的合法性，更像《十三邀》必须说明的一段话。于是，诗人在咀嚼了痛苦后留下的文字，摇身一变，成了包装精美的“英雄故事”。如果不是在四年前查出了尘肺病，无法继续下矿，陈年喜不可能投入到全职写作。他还常常在网上购买自己的折扣书，再签上一个名，变成“签名版”二次售卖，以此维持家庭的开销。老家房子的对联横批，就像他的境况一样，多年未变——原来在两天前，儿子下楼丢垃圾没带钥匙没带门，结果被陈年喜批评了大半天。
爆破让他染上了尘肺病，戴上了助听器，也让他独力养起了这个只有三条桌腿的小家。我只是觉得他用心做的事，需要一个结果。而夫妻之间，应该是平等的，不分贵贱的吧。儿子大学刚毕业，第一份工作是在西安搞测绘，结果三个月挣了一万块，算上房租和伙食，跟白干似的。那年，陈年喜干了三个月，挣了一万零三十块。他想凑够一万块的家用，拿了三十块当车费，从早上出发到晚上回家，愣是没吃过一点东西。
如果当年不用四处漂泊，儿子不至于成为半个留守儿童的话……一切，会不会更好？就像回到工作的地方，见到面店的老板，陈年喜吃得起最贵的羊肉泡馍了。他说，“人一长大，就像烟花一样，散得满地都是。这个世界，没什么会以人的意志为转移，甚至不以世界的意志为转移，好孤独啊。”![]()
![]()
还是留在父母跟前，顶嘴也好，吵架也好，有个傻儿子在这，再大的事也能扛吧。![]()
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”陈年喜走过的人生，就像一个没有过去、现在、未来的闭环。而他的儿子，又像永恒轮回一样，踩在他的来路，带着未知出发，伴随失望而归。数十年的发展与改革，给默默承受命运，从不打扰社会的人，留下了什么？是我们不敢仔细端详，但结结实实，只属于这片土地的百年孤独。才留给了没有同类，但仍拥有文学，梦想，和浪漫的我们。
![]()
