点击蓝字
关注我们
作者简介
东紫，本名戚慧贞，青岛市文学创作研究院专业作家。2004年始在《人民文学》《中国作家》等报刊发表作品，出版长篇《好日子就要来了》，儿童长篇《隐形的父亲》，中短篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》《在楼群中歌唱》《红领巾》《穿堂风》《珍珠树上》等。曾荣获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《北京文学·中篇小说月报》双年奖、山东文学奖、鲁迅文学奖提名、齐鲁文化英才等奖项。
阅读提醒：全篇35938字，本文节选1209字
微躯何求
一
您可千万别小瞧我们庄稼人肚子里墨水少，我们也很会咬文嚼字的，比如我们村姚宝海那诨名——大包袱，要包海，那包袱得够大吧；比如特别吝啬的秦立峰，我们叫他皮笊篱——不漏汤；再比如硬赖上秦志强的郭红柳，我们喊她柳三春，那是因为红柳和别的柳不同，它一年开三次花。三个例子，您就知道我们咬文嚼字的功夫了得，这可是需要知识文化和想象力的。今天，不谈他们，我只跟您拉拉我们村的吕长生。
吕长生，又曰床生，生于1962年初春。您可能觉得我们这次的诨名没起好——谁不是床上生啊。您听我细聊，首先，长和床，听起来音相近，这是表面的，内里却隐含丰富。从长生出生往前推一年，还在那场自然灾害里，我们村里正当青壮年的妇女也都饿枯瘪了，十有八九断了身上每月一次的来红。吕长生的娘饥荒开始不久就哐地栽倒后再也没离开过床，直到死。所以，床生是真真正正的床生。床上下种，床上生长，床上出生。当然，他还要在床上生活。
床生作为人的第一声啼哭，虽然弱得像小猫，却如天上的飞石落在我们浮村这片涟漪不兴的大水里，激起的那波那浪，之多之久，就别提了。毕竟饿瘪的不仅是我们的肚皮和血肉，还有我们的心和脑。我们都枯树似的昏昏然，虽然已有一年的汤水滋养，但我们曾摸过阎王鼻子的身心，复原的速度跟摞蜘蛛丝似的。原来那种一有风吹草动就欢欣鼓舞的劲儿，连个芽都没冒出来。别说人啊，就是柳树都还没开始发芽，人冻得鼻子不停地抽拉面条，没承想一个瘫在床上将近四年的女人，竟然轰轰烈烈地开花结果了，还结出了个带把的。
天哪，真的吗？哎呀，我的娘啊！真想不到！我们村的人在听到这个消息时，脱口而出的几乎都是这句话。这句话说完，就惊讶地意识到自己好像在昏睡里被摇醒，心底里都有个声音在喊：哎呀呀，日子真的又恢复正常了，又可以生孩子啦！瘫子都能生，别的女人更能生喽！我们浮村被床生这块天外飞石砸醒了，被床生这股春风给鼓荡了。据说这天夜晚，我们浮村很多的床都吱嘎了半宿。
我们浮村的男女老少都按捺不住去床生家遛一圈。虽没人抱新生儿出来给大家饱眼福，但去了就是见证，就是在场。我们特别喜欢这个，也特别在意这个。长生家一共三间小土屋，一间锅屋，另两间各安着一张铺，也叫床。真正的床在“大干快上”的号召下被村集体征用，锯掉床腿，铺在泥泞的路上做了轱辘车道，直到散架破裂，又被投进烈焰熊熊的炉膛。铺，是床的模仿，与床不同，它的四条腿和床身不连体，是直接在墙上挖洞，塞进木头棍，搭在外侧破砖头烂石头垒成的腿上。
我们村的男人们去床生家，只在院子里或站或蹲，抽袋丝瓜叶子芸豆叶子搓成的旱烟，鼻子嘴里都热气腾腾烟雾缭绕地打趣床生他爹。他们呵呵笑着说：嘿，没想到你不声不响办了大事，枯瘪成这样还能生儿呢。床生爹紫红着脸皮，蠕动着耳朵旁棱角分明的骨头，只嘿嘿不说话。小孩子们不懂这种快乐，只受着大人情绪感染。但他们知道床生他爹那块蠕动的骨头叫挂钩，就是嘴挂在脸上的地方。我们浮村曾有人掉过挂钩，歪了嘴，疼得嗷嗷的，说不了话。
本文为节选
完整作品请阅读当期杂志
点
击
图
片
购
买
往期推荐
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑｜朱铁军
副总编辑｜阮雪芳
责任编辑｜刘欠欠 王寒
美术编辑｜卢天豹
国内刊号：CN44-1026/I
国际刊号：ISSN 1003-6881
邮发代号：46-100
投稿邮箱：
tequwenxue@163.com
