点击蓝字，关注我们
作者简介
王卉子，出生于东北，成长于深圳，毕业于北京电影学院文学系。作品发表于《十月》《青年文学》《西湖》《江南》《长江文艺》《中国作家》《青年作家》《作家》等文学期刊，深圳市作协理事，深圳市罗湖区文联委员会委员。曾获深圳青年文学奖、红棉文学奖，小说集《错过了一片海》获选“21世纪文学之星”丛书。
阅读提醒：
全篇8003字，本文节选1423字
未曾被察觉到的一段思绪
应该就是夏天的时候，窗外出现了知了的叫声，我听说它们的鸣叫，其实是振翅的声音。那声音有点儿像我家的电话铃声，沙哑地“吱啊——吱啊——”地叫着，只不过我家的电话甚少发出声音。父亲常年躺在床上，就在夏天的时候，他向我抱怨，窗外的知了正不知疲倦地叫着。“吱啊——吱啊——”的，他生气地形容。我安慰父亲，知了的一生只叫三天，孰料就在那个夏天，不断有知了耗尽力气死去，它们也把父亲带走了。
为了整理父亲的遗物，我在老屋住了些天。夏天还没过去，另一些知了隐匿在窗外的茂林里，叫声持续了足足有半个多月。我躺在窗前的床上，顺着父亲躺在床上的视角，看见窗外根本是一片空白。他几乎只能看见天空和偶尔经过的云，对他而言，那些知了的叫声根本没有来由，却异常激烈，此起彼伏。我曾建议他请看护把屋里的格局挪动一下，他终究还是不愿请求人做事。清早，那些知了用倒数三天的勇气把我叫醒，之后在窗边被这些声音炙烤了一整个白天，在抵达傍晚之时，那些叫声被蛙鸣声所取代。我自己也松一口气，发现一生中的一天又即将过去了。
我尝试为知了计数，记下它们鸣叫的次数。我猜想或许可以找到它们死亡的批次。后来我发现它们是从树叶中诞生的，那片茂林里有多少片树叶，就有多少只知了。它们的来头遍布整片森林，但我敢担保，它们是在一夜之间消失的。某一天开始，我在安静的清晨醒来，突然意识到再也不用忍受窗外那一整天的嘶鸣，我躺在床上，望着窗外的绿色，度过了难得的一天。夏天终于过去了，我得以做一些填补时光的事情，主要是整理父亲的遗物。我才发现，没有知了的日常也同样难熬，除非你擅长发现，我指的是，那些寻常生活中，并不是由人为制造的不寻常之处。毕竟，我们所有的心动都不是出于无意。
回来之前，我向医院请了半个月的假，几乎把这两年的假期都用了。我心知自己陪伴父亲太少，而他走得悄无声息。我的父母已经分居了将近半个世纪，与和蔼的母亲相比，父亲总是过于执拗有棱角，自然不能接到一起为他们养老。母亲仍然健在，有时看她侍弄花草、精心打理厨房的样子，我会想起病房里那些虽然年迈却越发显出智慧和温柔的老太太。在三个月前，我曾建议父亲到我的科室来住下，他固然知道不能住在我的家里，但还是因为“临终关怀科室”和我大吵了一架，言下之意是即便生病了，我也不应该咒他。
眼下住在父亲的房间里，职业病又来扰乱我的思绪，我总是想，父亲走时止痛了没，看护有没有尽责。我在父亲的床头柜里找到三个没拆封的针筒，却没有找到药水。我睡在父亲的床上，那上面有一个汗渍的人形，轻微地发黄，我才知道父亲进入老年后，身高也缩小了，大概比我要矮半个头。床上的汗渍让我知道他的不易，他似乎是尽力保持着平躺的姿势，留下一个身影，与我反复地诉苦。就如他生病之前那样，每次来看望他，他都在诉说着难，却也不愿别人认为自己太难而丢了尊严，他只能不断地用言语否定别人的话语和关切，继而是更多的难。我不该忆起这样的他，就在思绪里寻找更多的他。而我想起的更多的他，却无一例外地诉说着其他的难，仿若是寻常人生的难度与他并不匹配，他这一生都遭受着更多。想到这里，我深深地吸了口气。他终究还是把难给了别人。
在得知他的死讯时，母亲在神龛前为他念了往生咒，在我看来，那简直是毫无表情的。尽管我没见过临终的人为自己念经持咒，想来它安抚的是活着的心灵，但父亲真的会因为那一段经文往生了才怪。这些年他一直是一个人，生活在老屋，每日练字，喝茶，生病前一直没有找我请过看护，他自己煮饭，过着一成不变的生活。
本文为节选
完整作品请阅读当期杂志
点
击
图
片
购
买
往期推荐
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑｜朱铁军
副总编辑｜阮雪芳
责任编辑｜刘欠欠 王寒
美术编辑｜卢天豹
国内刊号：CN44-1026/I
国际刊号：ISSN 1003-6881
邮发代号：46-100
投稿邮箱：
tequwenxue@163.com
