《甘蔗林》创作谈

文化   2024-09-20 16:21   广东  


作者简介


田兴家,贵州人,生于1991年。作品发表于《民族文学》《山花》《青年文学》《湘江文艺》《广州文艺》等刊物,有小说被《小说选刊》转载。





《甘蔗林》创作谈


故乡的气候适合甘蔗生长。


我年幼时,几乎没人外出打工,大家都在村里劳作。每家每户都种甘蔗,放眼望去,山脚下、土坡上、树林旁,大片大片的甘蔗林。


甘蔗,农历二月下种,到腊月才能收获。收完一季甘蔗,人就长了一岁。有时候会觉得,这一生都得在甘蔗林里度过。


我的皮肤不好,那时又缺少衣物,一到冬天,手指、手背就会皲裂,时常痛得想哭。母亲用苗语说:“你这手,以后咋干活呢?你要好好读书呀。”


好好读书的同时,我也帮家里干了不少活,比如种植甘蔗。下种、除草、施肥、剥叶、收割,我都非常熟悉,深深体会到:农民有多苦,甘蔗就有多甜。


甘蔗的甜,换来我从小学到大学的学费。


大学毕业后,我参加了特岗教师招聘考试,考进一所乡村中学教数学。


学校在一个土坡上,前面有几户人家,左面和右面是农田,后面则是大山,从山脚到山顶,分布着不少坟墓。


我们那一批特岗,要上班三个月才发工资,没有钱也就不想外出,周末我一般选择留校。几乎一整天待在宿舍读书,读累了就看窗外矮小的苞谷和没有墓碑的坟墓,然后写几行诗歌或者编一个故事。


一位语文老师偶尔留校,我去他的宿舍找他聊天,看到他正在读一部小说,便说我正在写小说。他把这事传出去,很快同事们都知道我写小说,时常以此来调侃我。


比如某位老师见到我,远远地就喊“文学青年”,如果我不答应,他就喊得更大声。比如某位老师吼我,说我有可能会跟写诗词的某某一样,住进精神病院……


我感到越发压抑。人一旦压抑久了就会爆发。一位主任多次呵斥我,我实在忍不住,有次提着板凳吼道:“你想搞哪样?”从此以后,他对我非常客气。


我觉得自己突然强大起来了。若有人再调侃,我就大胆地回击。


在乡村中学待了五年后,我参加县城遴选教师考试,考进县城一所中学任教。在忙碌的县城中学里,我经常想起那所乡村中学。


当我们回望过去的日子,才能更全面地了解它。其实在那样的环境中,每个人都有着心酸无奈,包括校长。于是,我就打开电脑,写下了中篇小说《甘蔗林》。



往期推荐

【叙事】《父亲的船》| 李浩然

【叙事】《未曾被察觉到的一段思绪》| 王卉子

【观潮】《茶宠》| 梁豪




排版| 刘欠欠


审核| 阮雪芳


核发| 朱铁军


社长/总编辑|朱铁军

副总编辑|阮雪芳

责任编辑|刘欠欠  王寒

美术编辑|卢天豹

国内刊号:CN44-1026/I

国际刊号:ISSN 1003-6881

邮发代号:46-100

投稿邮箱:

tequwenxue@163.com


特区文学
《特区文学》杂志官方公众号
 最新文章