作者简介
田兴家,贵州人,生于1991年。作品发表于《民族文学》《山花》《青年文学》《湘江文艺》《广州文艺》等刊物,有小说被《小说选刊》转载。
《甘蔗林》创作谈
故乡的气候适合甘蔗生长。
我年幼时,几乎没人外出打工,大家都在村里劳作。每家每户都种甘蔗,放眼望去,山脚下、土坡上、树林旁,大片大片的甘蔗林。
甘蔗,农历二月下种,到腊月才能收获。收完一季甘蔗,人就长了一岁。有时候会觉得,这一生都得在甘蔗林里度过。
我的皮肤不好,那时又缺少衣物,一到冬天,手指、手背就会皲裂,时常痛得想哭。母亲用苗语说:“你这手,以后咋干活呢?你要好好读书呀。”
好好读书的同时,我也帮家里干了不少活,比如种植甘蔗。下种、除草、施肥、剥叶、收割,我都非常熟悉,深深体会到:农民有多苦,甘蔗就有多甜。
甘蔗的甜,换来我从小学到大学的学费。
大学毕业后,我参加了特岗教师招聘考试,考进一所乡村中学教数学。
学校在一个土坡上,前面有几户人家,左面和右面是农田,后面则是大山,从山脚到山顶,分布着不少坟墓。
我们那一批特岗,要上班三个月才发工资,没有钱也就不想外出,周末我一般选择留校。几乎一整天待在宿舍读书,读累了就看窗外矮小的苞谷和没有墓碑的坟墓,然后写几行诗歌或者编一个故事。
一位语文老师偶尔留校,我去他的宿舍找他聊天,看到他正在读一部小说,便说我正在写小说。他把这事传出去,很快同事们都知道我写小说,时常以此来调侃我。
比如某位老师见到我,远远地就喊“文学青年”,如果我不答应,他就喊得更大声。比如某位老师吼我,说我有可能会跟写诗词的某某一样,住进精神病院……
我感到越发压抑。人一旦压抑久了就会爆发。一位主任多次呵斥我,我实在忍不住,有次提着板凳吼道:“你想搞哪样?”从此以后,他对我非常客气。
我觉得自己突然强大起来了。若有人再调侃,我就大胆地回击。
在乡村中学待了五年后,我参加县城遴选教师考试,考进县城一所中学任教。在忙碌的县城中学里,我经常想起那所乡村中学。
当我们回望过去的日子,才能更全面地了解它。其实在那样的环境中,每个人都有着心酸无奈,包括校长。于是,我就打开电脑,写下了中篇小说《甘蔗林》。
点
击
图
片
购
买
往期推荐
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑|朱铁军
副总编辑|阮雪芳
责任编辑|刘欠欠 王寒
美术编辑|卢天豹
国内刊号:CN44-1026/I
国际刊号:ISSN 1003-6881
邮发代号:46-100
投稿邮箱:
tequwenxue@163.com