点击蓝字 关注我们
作者简介
须一瓜，著有《淡绿色月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，以及长篇小说《太阳黑子》《白口罩》《双眼台风》《甜蜜点》《致新年快乐》《宣木瓜别墅》等。获华语传媒大奖、人民文学奖、小说选刊奖、小说月报百花奖，以及郁达夫文学奖。多部作品进入中国小说学会年度排行榜，其中《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》。
阅读提醒：全篇16178字，本文节选1546字
邮差藤小玉
一
说是从空中看，通往半月谷的下坡邮路，像一幅心电图，弯折密集的那种。藤小玉没有坐过飞机，自己和父亲老藤也没去医院拿过心电图，所以，藤小玉不太能领会人家说从天上往下看那条邮路是个什么样的“图景”，他只是凭十一年的步行经验，感觉出那条不断下坡的邮路，就像学前班的藤婷婷写不好的“乡”字。那时，她的铅笔折来折去，折来折去，因为不知道最终在哪里收撇，气得把那个折越画越大。那个忽长忽短的、意气用事的“乡”字，就是邮差藤小玉每天走过的邮路。七点出班，下坡“乡”字，再上坡“乡”字，走完，下午一点半左右收工到家。从红旗镇邮局往半月谷走，是高原往盆地下行的过程，这个井底般的半圆形盆地里，清贫又秀丽。沿着清清的千丈官溪水往下，可以看到盆地里埋伏着的鸡鸣村、渔夫渡、官里、牛尾庄四个村。十三四公里的步行邮路（老藤喜欢表述为三四十里路），两代邮差，老藤和小藤，四十多年来，就负责井底这四个村庄、一百多平方公里、六七千人家与外界的沟通。
藤小玉是个一般般的邮差，不太好也不怎么坏的那种。有时全力以赴，做点好事，感动收信人的时候，也会把自己弄得满眼人间四月天，暖阳微醺；有时，责任感涣散，意志薄弱，在鸟鸣山幽流水潺潺的歇息地，会偷看一两封信，又原样封好。他和父亲老藤不一样。老藤有传邮万里的使命感。老藤寒暑无惧、翻山越岭救活很多封死信的邮路传奇，上过三次报纸，还不算他给自己大儿子送高考录取通知书的那次。藤小玉没有使命感，但是，他还是蛮喜欢送信报这一行的。哥哥在名校毕业，后来在新西兰搞研究工作，没有妻子的男人，每隔三五年回国一趟，每次都比上一次老了七八岁，看家乡人总是眼神恍惚，一脸曲折的离愁别绪。藤小玉觉得哥哥可怜。藤小玉小时候对邮差无感，对老藤那只经常黄泥松针沾身的绿帆布邮包更无感。后来，考不上大学的小玉，靠着父亲红旗手的荣光护佑，享受最后一批顶替政策，从父亲手里接过了半月谷步行邮路的班。春夏秋冬，一来二去，没有使命感的藤小玉，觉得天下最有意思的事就是送信了。人到中年，他没发现有什么工作，比把一个信息送达急盼的或喜出望外的收件人手里更有趣、更开心的了。
人家问他，你是做什么的啊？藤小玉说，信息传播。人家问，什么信息传播呀？藤小玉说，终端信息。每个人都需要的那种。二十年前，藤小玉说到这儿的时候，一般自己会笑起来。他知道自己有点扯淡，他干的活，没那么恢宏。但他心里又有抵抗“扯淡”的认知，所以，笑一笑，就给了自己和别人一个好的交代。至于为什么抵抗和不甘心呢，为什么非要挂靠终端信息使者呢？藤小玉自己，其实一辈子也没想清楚。有很多可能吧，反正无论怎么说，这世界都离不开信息传递的。连烽火狼烟都会告诉你，没有信息的传递，人是不能活的，硬活也活不好吧。的确，他承认乡下邮差小学文化就可以胜任，他也承认邮差太苦了，尤其要步行邮路，就是人腿传递的信息啊。其实，藤小玉之后，邮差，尤其是乡下邮差，都是雇临时工干了。信息传播，或者终端信息落实，越来越令邮差们羞于启齿。藤小玉的妻子，破除邮差迷信的葛旦龙，用一个字就归纳了藤小玉的职业价值所在：屁。
葛旦龙是很没意思的人。有一次吵架，笨嘴笨舌的藤小玉骂她叛徒，结果被葛旦龙家暴。藤小玉心里还是叫她叛徒。她真不应该。那些一辈子没有人给他写信的人，一辈子不知道有外面的人，或者知道外面的世界精彩，但心如枯井的原始居民，可以不懂邮差、邮路的意义，但她怎么可以不懂呢！忘记就是背叛。一个不知道感恩的人，不算叛徒算什么。来自半月谷最偏僻的官里乡巴佬葛旦龙，要是没有邮路、邮差，现在不就只能背一个孩子，汗流浃背地在田头种菜？种的也只能是一千年来她祖辈们种的那些菜。大不了田头树下，再多爬一两个孩子捉着蝴蝶、蚯蚓玩。葛旦龙就是多亏了这条心电图一样的邮路，嫁进城里跳出了井底，吹到了外面的风。
本文为节选
完整作品请阅读当期杂志
点
击
图
片
购
买
【往期推荐】
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑｜朱铁军
副总编辑｜阮雪芳
责任编辑｜刘欠欠 王寒
美术编辑｜卢天豹
国内刊号：CN44-1026/I
国际刊号：ISSN 1003-6881
邮发代号：46-100
投稿邮箱：
tequwenxue@163.com
