写这篇小说的时候我还在伦敦，整个七月，那儿的天气都一改反常，甚至需要穿毛衣。
小说的第一来源是我当时住的房子。它在伦敦一个非常安静的街区，夜晚七点后就几乎没有行人。同时，它也是一个有点小名气的联排公寓——《哈利·波特》中的一个取景地。不过，它不是一个著名的打卡点，大概资深的影迷才会知道。每天拉开窗户，就能看到游客对着我们的公寓拍照。如果睡前忘记关窗，早上就会听到楼下游客的说话声，以及很多次“哈利·波特”。这是一个很奇妙的现象。特别是暑假，全球的游客都会来这里。于是，最先有了《加州曼德拉》中Benjamin所说的那段话：“搬来这里之前，我住在一栋公寓……房子外漆色彩缤纷，是一部电影的取景地，许多游客经过那个街区都会对着公寓拍照……”
小说主要写了一个14岁的少年跟好友的父亲Benjamin之间的一种博弈。少年经历暴力侵犯之后，他甚至无法判断犯罪者的立场和态度。小说里的一句“可不可以是你的父亲”，是施暴者故作道歉，还是施暴者给予的真诚安慰，让他模糊不清。而小说中的Benjamin是一个非常复杂的人，他敏感、摩登、隐秘、暴躁、抑郁……
七月下旬伦敦连续下雨，天色阴暗，好像是小说里另一面的加州。楼下的游客开始消失了，窗台的雨水弹跳到玻璃窗上，阳台的桌椅也被打湿。实际上我已经习惯当地的天气，并且私心里也更喜欢下雨，视觉上的朦胧和清晰的白噪音会引发我对文学的创作欲望。在还没找到结局走向之前，我跟舍友Alex谈论了这篇小说。他听完之后，问我为什么要把故事写得那么悲伤。我反问，那些开心的事情值得大费周章地写出来吗？他反问为什么不值得。我说，你看看这个暑假的天气。他似乎明白了我的想法。是的，雨天带来的沉思状态，让我创建了一个虚假的加州。并且在创作虚幻人物的同时，我自己也被这样的气候悄然带入。
点
击
图
片
购
买
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑｜朱铁军
副总编辑｜阮雪芳
责任编辑｜刘欠欠 王寒
美术编辑｜卢天豹
国内刊号：CN44-1026/I
国际刊号：ISSN 1003-6881
邮发代号：46-100
投稿邮箱：
tequwenxue@163.com
