点击蓝字，关注我们
作者简介
程惠子，1996年生于西安。硕士毕业于北京大学中文系现代文学专业。现为北京师范大学文学院当代文学专业博士研究生。作品散见于《上海文学》《青年文学》《长江文艺》《青春》等刊物，有作品被《北京文学·中篇小说月报》《散文·海外版》转载。曾获第六届“青春文学奖”最佳中短篇小说奖、第六届“陕西青年文学奖”。
阅读提醒：全篇14242字，本文节选1493字
事到如今
一
我看见林玉蓉坐在咖啡厅的桌台边，面前放着一杯拿铁，拉花是完好的，没有动过。她穿了那双从前我们一起去买的裸色坡跟鞋，双腿斜斜地贴着椅子，背绷得很直。隔着落地窗，她像一尊蜡像般坐在那里，仿佛一根弦在体内拉紧了，连眨眼的次数也慢下来。室内冷气很足，林玉蓉的目光像是冻僵在面前的拿铁上，我走到跟前都没察觉。我把包放在她旁边，她惊得一抬头，方如蜡像复活般松动了。见我来，一瞬间她眼里闪过喜悦的神色，很快又收敛好，恢复了刚才的平静。我挨着她坐下，也点了一杯拿铁。此时是下午两点五十分，离约好的时间过了十分钟，我们对面还没有人来。
林玉蓉问我，咋给你领导说的？我说，说家里有事，请一下午假。林玉蓉的目光回到拿铁上，手指不断摩挲杯子的手柄，也是，要是跟人家说陪你妈相亲，人家不得笑话？她自顾自笑了一下，生出几分顾影自怜的味道，这让我心里一阵烦躁。她一周前就跟我说了这件事，我说我不来，她不高兴，人家那边，儿子主动要求陪着，你就看人家合伙对付你妈？现在我请假来了，她又在这里絮叨——她就是这样，很多事情都左右犹豫，既要又不要，那点心思像沙漏一般颠来倒去，反反复复，再从眼角眉梢流出来，把人的耐心耗空。
林玉蓉的头发刚刚烫过，一看就知道是楼下那家小飞剪的手艺，卷烫得不大不小，还涂好了精油。只是不出两个月，它们一定会走形，变得像一团水洗过的旧毛线，到时候林玉蓉就会来找我抱怨，楼下小孙，我怎么觉得越来越不靠谱了，你看这给我烫的，还不如以前。她是小孙的老顾客。印象中，我读中学时，小孙就成了她固定的理发师，有一段时间还带着我一起去那里剪头发。她跟小孙说，给她剪短！把刘海剪到眉毛上面去，留那么长多挡眼睛！怪不得视力退步那么多！小孙乐呵呵地遵循她的要求，一刀下去，我以一个花盆底刘海造型度过了整个高中，并从此恨上了小孙。上大学后我再没走进过那家小飞剪，林玉蓉则凭借多年的持续投资成了小孙的超级会员，次次坐享不可思议的低价。如今小孙变成了老孙，从前穿着打晃的白衬衫被他撑得大大的，挺着一个呼之欲出的肚子，依旧乐呵呵地为林玉蓉修剪、上杠、做焗油。看起来没有变化的价格实则在质量上暗中打了折扣。我劝她换一家理发店，她从来不听，人家这么多年都没给我涨价，去哪儿找比这更划算的价钱？你小时候的头发都是小孙剪的，你忘啦？她也会冒出怀疑的念头，但转瞬即逝。她愿意相信小孙还是那个小孙，焗油膏也是过去的焗油膏，甚至包括我，在她心里也还是顶着那个花盆底刘海、任她摆布的高中生。
咖啡林玉蓉一口没喝，她涂了口红，我猜她是怕口红印沾到杯子上。黄老师的儿子上个月从美国回来了，听说是个律师，专门提出和林玉蓉见一面的想法。她跟黄老师在一起快两年了，前阵子喊人家帮忙收快递，还给了人家一把家门钥匙。
两年前，小学数学教师林玉蓉跳广场舞时认识了高中物理教师黄效国，两人都已退休，且单身。黄老师丧偶五年，这是一个标准的、刚刚好可以开始找寻新伴侣的时间，既不专情，也不绝情。林玉蓉和他加了微信，经常搭伴跳舞，后来还一块去新开的小超市门口领免费环保帆布袋，谁也没笑话谁。一来二去熟识了，去年报名了一个老年旅行团，同游黄山。林玉蓉给我发来照片，黄老师双手端正地扶着那条亮闪闪的金利来皮带，林玉蓉站在黄老师身侧，穿一条似黄非黄的雪纺裙子，用不知道哪里扒出来的旧裙带，在腰间打了一个不搭的结。她踮着脚，双手搭在黄老师的肩上。标准的老年游客照，两人笑得挺开心。我先前问过她几次，到底有没有确定关系，都被她不置可否地搪塞过去，哎呀，哪跟哪嘛，八字还没一撇呢。现在照片传回来，我心下会意，隔着千山万水，这是一种安全又委婉的方式，算是一种默认，免去了当面来讲的尴尬。
本文为节选
完整作品请阅读当期杂志
点
击
图
片
购
买
往期推荐：
- end -
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑｜朱铁军
副总编辑｜阮雪芳
责任编辑｜刘欠欠 王寒
美术编辑｜卢天豹
国内刊号：CN44-1026/I
国际刊号：ISSN 1003-6881
邮发代号：46-100
投稿邮箱：
tequwenxue@163.com
