点击蓝字，关注我们
作者简介
王小白，女，四川人，现居上海。小说作品见于《莽原》《都市》《滇池》《厦门文学》《南方文学》等。
阅读提醒：全篇9940字，本文节选1701字
鬼针草
王小白
一周后
下了公交，天刚擦黑。张杨贴着墙根进入小区。大幅装修广告升降杆前，站着个保安，五十来岁，背微驼。在他对面，一个更老的保安眯着眼，举起手机给他拍照，见有人进来，迅速按下快门。
张杨低下头，不再看任何人，也希望没人看她。过多的同情让她负债累累。她穿过小区，到达二单元门口，一个女人犹豫不决地叫住她。女人头发耷拉，深棕发丝间凸出一张轻微水肿的脸，淡棕色嘴唇间暴出四颗门牙。张杨看了几遍，辨出是同楼层的另一个妈妈，她家男孩念高中，高个儿，穿上校服像头熊，为和同名爸爸区分，他妈叫他小橙子。橙子父子一起等电梯时，隔远了就分不清谁是爸爸谁是儿子。
橙子妈拎着垃圾，关心她现在咋样了，讲她瘦了。张杨眼神游移，尽量集中在橙子妈黑旧的羽绒背心上，答，还好。背心穿得有年头儿了，在仓皇黑下来的夜里泛着油光。
张杨穿的棕色羊毛大衣，袖口、腰部起了毛刺，像一粒粒鬼针草。儿时，她在小镇山上疯跑，无意间把这些海胆状物体带回了家，它们藏在她袜子、毛衣、毛裤上，让她遭了意想不到的罪。她本计划在双十一采购，替换掉棕色羊毛大衣，现在提不起兴致了，勉强点开淘宝，购物车里的《初中生世界名著全套》、斯凯奇运动鞋、白色羽绒服、零食大礼包、卫生巾、卫生纸，一大半是女儿的，想一键清空，又点了退出。
钟坏了，定格在看到女儿脸的那一刻，不再前进一格。女儿的脸扁了，和手机里的照片对不上。不是同一个人。但女儿的藏青色校裤证实了身份，膝盖有块洗不掉的污垢，嘟噜葡萄状，问沾的什么，女儿稀里糊涂答不上来。金属冷柜拉开时，女儿平躺，睡着了，校服帽子团在脑后。她抬起女儿的头，想像往常那样给女儿理帽子，头很沉，没法儿轻轻抬起而不弄醒女儿，正在为难，老公伸手托住女儿。两人结婚十多年后再次心意相通。多年前，记不清具体哪一年，两人手牵手在小巷穿行，看完演唱会，不约而同地哼着似乎印刻在发声肌上的旋律，手心到指尖都是暖的，她还记得他头上棒球帽的纹路，硬邦邦的帽檐。
她把校服帽子平铺在女儿后背，两边对称，小脸搁在帽子里。脸清洗过，找不到血痕污渍，但额头扁了，鼻梁歪至一边，嘴唇肿胀。医院说修复过了。她不想再看女儿的脸，却移不开眼睛。四周静得令人心悸，她惊醒过来，自己在电梯，不在医院。电梯的光和医院的光一样雪青，一样映出她扭曲变形的头。往常蹦来蹦去、无厘头的声音没了，不会再拿奇怪的问题考问她。
她掏钥匙开门，鬼使神差把脚套进熊猫拖鞋，鞋是女儿的，无意间低头，误以为女儿站在面前，一切还和往常一样。早餐吃的切片，放在冰箱上格，取两只蛋，掰几片菜叶，接半锅水，放炉灶上烧，等水开的间隙清洗菜叶，女儿从里屋冲出，妈，晚饭吃麦当劳？她问，作业做完了？女儿道，还没有。撇嘴垂头回屋。她冲女儿后背问，荷包蛋还是盖浇？盖浇。女儿又欢快起来。红亮茄汁吐泡，金黄蛋液转出旋涡，灶间充满热气。现在，所有食材烩一锅，她像单身男人那样直接用锅吃。黄子钰上六年级后，张杨就不会做她的题了，只能帮忙查作业帮，查英语单词，猜完形填空、ABCD，削水果、倒牛奶，等黄子钰完成作业，两人一起洗漱，睡前给女儿读两页故事，她俩保持这个习惯多年。女儿躺下，她备好第二天的衣服，放到床边，熄灯合门。
一个月
睡前不难挨，只要打开电视。她在淘宝花一百六十八元充了腾讯会员，看到十一点半，关机黑屏，一跤跌回现实，从九又四分之三站台回到无人的房间，也是一个狭窄黑暗的金属冷柜。
夜里难挨。她吃褪黑素，戴眼罩耳塞，数心跳，心跳有时消失，有时越来越大，声音清晰，感觉整个房间都能听见。有时敲着敲着，女儿的脸在黑暗中出现，约一两岁，在前边跑，她追，小人咯咯笑，清脆的声音转过楼道，小人不见了，她四处找，像在捉迷藏。掀开旧窗帘，蹲下看低矮的床底、开衣柜、抽屉，找着找着，她惊醒过来。
睡前仪式骗不了生物钟，她坐起来看书，《哈利·波特》，以前给女儿读时没往心里去，像没看过，又是鬼怪又是杀人，不适合做睡前读物。她换了本英语，读比尔要去加拿大待五个月，他将住在泰德家，泰德和他的父母、姐姐蒂娜一块儿住。书上画着一家四口，灯光下，咧开的嘴保持弧度不变，像恐怖片里的瘆人僵尸，失去灵魂的木偶。她关灯缩进被窝。无论如何，一点必须躺下，明天还要上班。
本文为节选
完整作品请阅读当期杂志
点
击
图
片
购
买
// 往期推荐
排版| 刘欠欠
审核| 阮雪芳
核发| 朱铁军
社长/总编辑｜朱铁军
副总编辑｜阮雪芳
责任编辑｜刘欠欠 王寒
美术编辑｜卢天豹
国内刊号：CN44-1026/I
国际刊号：ISSN 1003-6881
邮发代号：46-100
投稿邮箱：
tequwenxue@163.com
