NASA所记录的冒烟的伤口
在大学校友群里，看到这段话，觉得挺有意思的，摘抄如下:
9月9日，9月10日和9月11日，这三天最容易暴露一个中国人的真实世界和认知水平。9月9日，对毛泽东的认知；9月10日，对教育的认知；9月11日，对世界的认知。
家住俄亥俄州哥伦布的学长刘先生分享了他的感悟：
48年前的今天，我13岁。尽管学习成绩优异，远近闻名，却因种种原因无法进入高中。那时，开学已经一个多星期了，我的入学还悬而未决。直到月底，靠着一些亲戚关系，学校的校长告诉我母亲：“我不能保证让孩子入学，但也不明确拒绝。你让他先来听听课吧。”
至今，我仍然清楚记得自己坐在一个七十多人的大教室里，年纪最小、个头最矮，被安排在最后一排。前面的一些同学比我大五六岁，个头也高出许多，我几乎看不到黑板。然而，这种身体上的距离远不及心里的疏离感来得强烈。当时的我，深深地感受到自己仿佛是个二等人，既不属于这个课堂，也不被真正接纳。这种悲凉的感觉，尤为刻骨铭心。
1976年9月9日，伴随着毛泽东的逝世，中国历史上一个荒唐的朝代画上了句号，而这一天，也成为我个人命运的重要转折点。随着10月6日“四人帮”的倒台，毛泽东最核心的党羽被清除，历史的拨乱反正随之开始。
到年底，我被班主任调到了教室最前排，很快成为了学习的榜样，获得了老师和同学的认可。再过一年多，我成为了我们那所乡镇中学，包括老师在内，唯一一个考上大学的应届毕业生。这种情况前所未有，也再难重现，因为那年高中试办一年后便关闭，学校改为初中，从此再没有高中毕业生。
1982年，我考上了国家公派留学，随后来到美国。一晃四十多年过去，1976年的那个秋天，无论对国家还是对个人，都是永远难忘的日子。
如今，刘先生的三个孩子都从美国知名学府毕业，成家立业，步入了各自的人生轨道。刘先生常感慨，自己的命运与时代紧密相连，从中国那个动荡的年代一路走来，最终在美国扎根，见证了历史的波澜起伏，也体会了人生的跌宕起伏。
9月11日这个日子，在美国的记忆中似乎正逐渐被淡化。在学校，每到这一天，师生们象征性地在早晨默哀几分钟，以示纪念。有的学校会选择在上午9点11分，通过广播系统简单地宣布一下。而当911纪念日恰逢周末时，连这种短暂的默哀也不再举行。
今天早晨，当我到达学校，看到遍插的美国国旗，突然意识到，这个日子对年轻一代来说，或许已经不再具备曾经那种沉重与警醒的意味。年复一年，9月11日的纪念似乎只是象征性地提醒着我们曾经的那段悲痛时光。然而，随着时间的流逝，那种集体的记忆正在模糊。
对于我们这一代人，9月11日曾是一个转折点，不仅改变了美国，也影响了世界的格局。那一刻的震撼至今仍清晰如昨。
灾难发生时，我还在中国。那天忙碌了一整天，回到家洗漱完毕后，正躺在床上看书。突然，电话响了，是同事小袁打来的，语气急促：“快打开电视，美国遭到袭击了！”
我愣了一下，脑海里瞬间闪过许多画面，估计是看科幻片看多了，第一反应竟是外星人入侵。
匆忙打开电视，却发现所有的中国频道都在播报一些不相干的内容。幸运的是，因为工作原因，家里安装了卫星电视，能够直接收看到国外的频道。所有外台都在紧张不安地实时报道这起突发事件。当我看到纽约的双子塔大楼被浓烟包围的画面时，顿时惊呆了——那一刻，意识到这绝非虚构，而是现实中正在发生的灾难。
图片来源：KELLY GUENTHER /THE NEW YORK TIMES
图片来源：CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES
第二天，终于在主流媒体上看到了这震惊世界的消息，然而令人错愕的是，同时也听到了不合时宜的欢呼声。
"911事件"中，恐怖分子劫持了四架民用飞机，其中两架撞击了纽约市世界贸易中心的双子塔大楼，导致双子塔坍塌；另一架撞击了五角大楼；第四架飞机坠毁在宾夕法尼亚州的一个农田中。这次袭击造成近3000人死亡，成千上万人受伤，带来了无法估量的创伤和痛苦。
“911事件”不仅改变了美国，也改变了全球安全的格局。"911事件"直接导致了美国对恐怖主义的关注和全球反恐行动的发起。美国开始了漫长而残酷的20年阿富汗战争，旨在打击基地组织等恐怖组织。2011年5月，美国海豹突击队在巴基斯坦阿伯塔巴德一处院舍击毙了基地组织领导人奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)，为全球反恐行动标志性的一刻添上了浓重的一笔。
美国每年在阿富汗的军事开支至少高达400亿美元，自战争爆发以来，总共花费了8000亿美元。可结果呢？2021年9月11日，美军刚刚撤出阿富汗，塔利班随即卷土重来，令人叹息。这场耗资巨大的战争，最终未能如预期那样带来持久的稳定。
此外，“911事件”也引发了美国国内安全政策的深刻变革。最具代表性的是国土安全部（Department of Homeland Security）的成立，其使命是强化国内安全并加强反恐措施。以前，民众可以轻松进入联邦或各级政府大楼和机场，几乎无需过多的安全检查。而“911事件”之后，严密的安检措施成为常态，机场安检程序尤其严格，标志着美国对内安全防范的一次重大升级。
图片来源：RUTH FREMSON/THE NEW YORK TIMES
时隔二十多年，世界格局因为"911事件"而变化。这场恐怖主义向文明社会发动的邪恶攻击，是人类的灾难和悲剧。然而，此事件反而促使让一个伟大的国家重新振作，让文明社会的人们更加团结，这可能是始作俑者万万没想到的。
对于我个人而言，"911事件"也是人生的一个转折点。
当时的情景仍然历历在目，也就是从那时起开始思考一些问题：那些劫机者到底是多么的丧心病狂才会做出这样的极端举动？还有，那些欢呼声背后的仇恨是如何滋生的？当我提到那些在灾难中死去的人是多么的无辜时，周围的人看我的眼光犹如看一个怪物。这让我更加困惑，为什么对于如此显而易见的悲剧，有人会选择无视、甚至庆祝？
这些思考带我走向了更深入的反思，不仅是关于恐怖主义的根源，也关于人类社会的分裂与团结，仇恨与理解。这场灾难不仅改变了国家的命运，也深刻影响了我的世界观。
"911事件"对自己的直接影响是选择了后半生的职业，成为了一名老师。我希望教会学生们如何去爱，而不是去恨；我想告诉学生们，我们的敌人不是其他人，而是邪恶。几乎每年夏天，我都会带学生或者自己的孩子前往911纪念广场，亲身感受那段历史，接受心灵的教育。
有一年，我带着一群来自中国的学生参观纽约。在911零点高地，我向眼前的69名学生解释了恐怖分子在2001年9月11日所做的恶，学生们看到的照片上，有正在燃烧的大楼，有毁坏的教堂，还有惊慌失措的人们...他们的眼睛湿润了。
那一刻，我深深感受到教育的力量。通过让年轻一代直面历史的悲剧，我希望他们能够明白，仇恨只会带来更多的苦难，而爱与理解才是走向和平的唯一途径。这也是我作为老师的使命：不仅仅传授知识，更要塑造一颗善良、包容的心。
一位在911中丧生的医疗急救员的葬礼。图片来源：GEORGE GUTIERREZ/THE NEW YORK TIMES
来到美国后，有一次看到当地报纸征文 "911发生那一刻，你在做什么"。我把自己的心路历程很快付诸笔尖，发给了编辑部。几天后，收到学监的电子邮件，她说：在报纸上读到你的文章，向你致敬！
我的文章的标题是《停止仇恨，停止复仇》，我传递的信息是：畏惧和尊敬是两个不同的概念，拼武力不会帮助美国得到其他国家的尊敬，输出优秀的教育工作者比派遣士兵更有建设性。时隔十多年，再读旧文，我还是保留我当初的观点：和平来之不易，沟通胜过冲突。
课堂里的学生也加入了讨论，收获甚多。我的学生来自不同国度和背景，有基督徒、有伊斯兰教徒、有犹太教徒、有佛教徒...有的来自俄罗斯、有的来自乌克兰、有的来自埃及、有的来自德国、有的来自日本、韩国、印度和中国...俨然一个小小的联合国！我们求同存异，一起在学习中文的海洋中遨游。
孩子们在911国家纪念馆凭吊
昨天是"910"中国教师节，当我告诉我的学生这个特殊节日的时候，全班起立鼓掌祝老师节日快乐。
我非常感激在我成长过程中给予我关怀和鼓励，培养我独立思考能力的老师。我明白在那个时代、那样的环境下做到这一点很不容易。如今，我站在讲台上，也希望我的学生们能够保持诚实、充满爱心和责任感，同时具备缜密的逻辑思维、批判性思维和开放的国际视野。
我在学校所创建的中文项目和中文社也是为了让学生们更好地了解这个世界，在一个学区有声有色地创建中文项目，这对消除误会、加深对东方文化、历史的了解都有着积极重要的贡献。
随着时间的推移，越来越多的学生愿意留在这个项目里并参加中文社活动，这种积极的参与不仅加强了他们对中文和中国文化的理解，还培养了他们的领导能力、团队协作和跨文化交流技能，使他们更加开放、包容，具备世界公民的素养。
我很欣慰地看到，尽管前进路途坎坷泥泞，但是我们的未来不是梦。
且行且珍惜吧！
END ![]()
我是你的朋友小张老师，感谢关注
欢迎转发；转载请在后台留言
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师
