了解一个作家的最好方式就是阅读她的作品。
所以今天，熊编辑部决定——
把两年前谷声熊读书会对《素食者》的精华解读再度上线，限时开放给所有熊的读者。
除此之外，我们还对韩江过往的5部长篇小说作品进行了整理，每本都摘取了其中金句，与大家分享。
那句诺奖颁奖词：“因其充满诗意的文字直面历史创伤并揭露了人类生命的脆弱性。”或许我们都能在这些语句中有更深的体会~
《素食者》
出版社：四川文艺出版社
出品方：磨铁·铁葫芦
译者：胡椒筒
出版年：2021-9
“为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力，她决定变成一棵树。”
看似荒诞、恐怖的故事背后，指向了一个女性想要脱离“好女儿”“好妻子”的身份，要付出多大的代价。一旦她脱离了社会对女性性别角色的期待，就会受到父权社会的惩罚。
“疯女人”的悲剧在世界各地轮番上演，真正疯了的，到底是女人，还是这个社会？
我能相信的，只有我的胸部，我喜欢我的乳房，因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌，甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会，只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。可是为什么它变得越来越消瘦了呢？它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？
*
我不知道那个女人为什么哭泣，也不知道她为什么要一口把我吃掉似的盯着我，更不知道她为什么要用颤抖的手来抚摩我绑着绷带的手腕。我的手腕并无大碍，一点也不痛，痛的是我的心，好像有什么东西塞在了胸口。那是什么，我也不得而知。
*
令人感到惊讶的是，她没有丝毫的好奇心。正因为这样，她似乎在任何情况下都能保持平静的心态。她不会探索新的空间，也没有相应的感情流露，似乎对她而言，只关注发生在自己身上的事就足够了。
*
从小她就拥有着白手起家的人所具备的坚韧性格和与生俱来的诚实品性，这让她懂得必须独自承受生命里发生的一切。身为女儿、姐姐、妻子、母亲和经营店铺的生意人，甚至作为在地铁里与陌生人擦肩而过的行人，她都会竭尽所能地努力扮演好自己的角色。借助这种务实的惯性，她才得以在时间的洪流中克服一切困难。
*
她突然觉得活着是一件很令人诧异的事。人不管经历了什么，哪怕是再惨不忍睹的事，也还是会照样活下去，有时还能畅怀大笑。
*
不管她怎么环顾四周，都找寻不到那棵可以接纳自己生命的大树。没有一棵树愿意接受她，它们就像一群活生生的巨兽，顽强而森严地守在原地。
***
《植物妻子》
作者：[韩]韩江
出版社：四川文艺出版社
出品方：磨铁图书
译者：崔有学
“现在一想，真是后悔，我这一生都是心里怀着刀活过来的。”
变成植物的妻子，离家出走的主妇，毅然出家的少女，心中怀刀的母亲，没有能力维持爱意的情侣……他们从偏僻小镇的旅馆房间、考试院走廊尽头的房间、黑暗的地下室或多户型住宅和高层公寓的走廊尽头走出来，经过黑暗的楼梯和没有路灯的胡同，走进纷繁的令人疲倦的城市大街之中。
只祈祷不要失去这颗心。然后，就没有什么愿望可以许了。
*
想换掉像囊肿般淤积在血管各个角落的坏血，想用清新的空气洗净陈旧的肺。妻子说，从孩提时候起她就梦想自在地活着，自由地死去。
*
“除非离开这里……在这里谁希望得到救援谁就是个疯子。”
*
“如果我死得比你早，就火化我的身体瞧瞧，可能会出现舍利子呢。肋骨和肋骨之间，好好找找心窝那儿。在那儿可能会有孤独凝结成的狠毒的石头。像你曾说过的当过一次水兵就永远是水兵的笑话一样，受过一次孤独的人也就永远是孤独的人。”
*
世上并不存在一成不变的我，正是像流水般不断变化的过程造就了我，我静静地揣摩这一真理。
*
我的新生命从现在开始要活几十年，太漫长了。无法预测在这期间还要有多少次重生。因此，每次想到还要再度死亡，我都会感到茫然和恐惧，每到那时我都会用门牙狠咬已经溃烂了的嘴唇内侧。
*
“如果爱情真的存在，应该是瞬间的真实。如果你认可这种瞬间的真实，那我是爱你的。可是，你相信永恒吗？世界上根本不存在什么永恒，你想坚持到最后吗？你要坚持吗？”
***
《白》
出版社：四川文艺出版社
出品方：磨铁·大鱼读品
译者：胡椒筒
出版年：2022-9
“一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。”
白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。白是时间在苍白的光芒里流逝。白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。
白是鼻腔里呼出的白色水汽，是我们活着的证据；是我们的生命，是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。
我相信，若相信不会被摧毁，便不会被摧毁。
*
除此之外，一切都是白的。不对，可以说那是白吗？每一颗冰冷的粒子蕴含着潮湿的黑暗，那明幽无声的澹漾就是那庞大水汽的去向吗？
*
是否可以把这人生交付于你了。
*
她站在陆地与大海相遇的交界处，注视着仿佛可以无限重复的波浪动向……那时，她切身感悟到，我们拥有的不过是转瞬即逝的人生罢了。
*
月亮特别大的夜晚，如果没有拉上窗帘，月光便会渗入公寓的每一个角落。她踱步在那张巨大的凝思的脸溢出的光芒里，走在那巨大的黑溜溜的双眼渗出的黑暗中。
*
当枕套和被套碰触到她的肌肤时，纯棉的白布就像在对她说：你是珍贵的人，你的睡眠是纯净的，你活着并非一件惭愧的事。
*
请再多停留一下，我还没有彻底得到净化。
*
我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。
***
出版社：九州出版社
出品方：磨铁·铁葫芦
译者：卢鸿金
出版年：2023-7
“无论是爱还是哀悼，都不会结束，也不该遗忘。”
小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。
偶然在朋友仁善的家里，她看到了仁善的家族史，那是一家人数十年来没有放弃过的平静的抗争……
在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中，她们恳切地思念已经不在这里的人。
没有时间了，我只能放弃那些已经被水淹没的坟墓，但埋在上方的骨头一定得移走，在涌进更多海水之前，就是现在。但是怎么办？没有其他人啊，我连铲子都没有。这么多坟墓怎么办？我不知如何是好，在黑色树木之间，我踏着不知不觉间已经涨到膝盖的水，开始跑起来。
*
忍耐和心死、悲伤和不完全的和解、坚韧和凄凉有时看起来十分相似。我想很难从某人的脸上和动作中分辨出这些情绪，或许当事人也无法将它们正确区分。
*
我虽拿出浸在蜡油中的烛芯，点燃火花，但很快就熄灭了。我摇晃燃烧到大拇指指甲的火柴后，黑暗再次抹去一切。不要消失。我想着，如果火被点燃，我会抓住你的手。我会拨开雪，爬过去，擦去你脸上的积雪。我会用牙齿咬破手指，让你吸吮我的鲜血。在那个反复在伤口扎针的地方。在那个血液和电流一起流淌的地方。吸了一口气后，我划下火柴。没有点着。再摩擦了一次，火柴断了。我摸到折断的地方重新划了一下，火花涌现。像心脏一样，像颤动的花蕾一样，像世界上最小的鸟鼓动着翅膀一样。
*
她虽然不是特别美的女人，但有些人却觉得她很美，也许是因为她拥有聪慧的双眼，但我一直认为是因为她的性格。她从不随便说话，也从未陷入无力和混乱中，从来没有浪费生命的态度。有时候会觉得只要跟仁善短暂交谈，那些混乱、模糊、不明确的事情就会减少。她的话语和态度中蕴含着让别人相信我们的所有行为都具有目的，即使付出极大努力的事情宣告失败，也仍会留下有意义的沉着力量。
*
得思念什么才能坚持下去？如果心里没有熊熊燃烧的烈火，如果没有非要回去拥抱的你。
*
我虽然没有和人生和解，但终究还是要重新活下去。
***
出版社：九州出版社
出品方：磨铁·铁葫芦
译者：田禾子
出版年: 2023-10
“没有任何原因，也没有预兆，女人就会失语。现在她的身体里没有语言了，但血还在流淌，眼泪仍在涌出。”
第一次是在 17 岁的冬天，她感觉自己的舌头和手中发射出的句子像白色蜘蛛网一样把自己捆住，非常羞耻。每一个词语都能被她清楚听见也能读懂，但她无法张开嘴发出声来……
她每周都去看一次心理医生。那位年过半百的心理医生判定她是因为近来的生活境遇刺激下的暂时失语，可她只是一遍遍在桌上写着“不是的，没那么简单…………”
知道她的人生被剧烈分成两段的人只有她自己。
*
每一个词语都能清楚听见也能读懂，但无法张开嘴发出声来。如此冰冷而稀薄的沉默像失去肉身的影子，像死木的空心，像陨石与陨石之间黑暗的空间。
*
在还能说话的时候，她是个声音很小的人。
*
人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。手臂、腋下、胸部、大腿间。这副身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。
*
写在最后
现在，熊编辑部把两年前谷声熊读书会对《素食者》的精华解读再度上线，限时开放给所有熊的读者。
# 作家简介
