初阅汤养宗的散文新作《书生的王位》，我们可能会觉察到一种全然的陌生感。之所以如此，乃是因为汤养宗在这部集子里进行了大胆的语言实验，在词语构造、篇章文体、语言使用等方面进行大动作的改造。一句话，在这部散文集里，汤养宗进行了最大程度化的“语言操演”。《书生的王位》中的散文透着浓烈的哲思，是典型的以思维为文。思维的流动，是这部集子很明显的文本特征。思维的对象包括历史事件、历史人物，是为历史散文。在历史散文方面，汤养宗似乎写得不多，这部散文集里比较典型的是《幻美的远行者》。但是，单是这篇散文，我们就可以看到汤养宗大胆的动作。在文中，汤养宗对秦始皇派徐福东渡寻找长生不老药的历史故事，进行了解读与重构。他的看法很新颖、别致，他挖掘秦始皇的“求仙”的心灵特征：“有秦始皇在，必有这种长生不老草在。而有没有这种长生不老草并不重要，只要秦王念念不忘的这种情怀高蹈的念头一日不灭，这种草就会以各种理由生长出来。”![]()
历史的逻辑及其结果，人物的精神现象及其导向，在汤养宗的叙述中得到了新的意义。汤养宗意识到了历史散文所承担的一重任务，即研究人类心灵的深处及其独特性。“秦王或许终于获知，有一些东西原来一直是没有的的，却值得为它苦苦期许与等待。”汤养宗揭示了人类的一种状况：他必然是孤独的，但他的孤独是有意追求、超越性的结果。这是历史散文作为文体的深刻之处，它也就此完成了汤养宗一次巨大的幻想与文学满足。在这种历史思维的导向下，汤养宗注重的是语言对历史的揭示。不过，在更多的情况下，《书生的王位》不局限与历史的思维，而更看重思维的一般特性。首先，思维是无边界性的，有时候甚至是有跳跃性的。这种特性，会带来虚虚实实的阅读观感。《书生的王位》正有这种味道，它的文本结构，在严整、稳固的基础上，又时刻显示着跃动。这种特征，在《丽水行》中完成了一次酣畅淋漓的“表演”。汤养宗说道：“好像出福建的人都特别容易走失，好像我这次出行也很惊险。惊险还是发生了，我在丽水的山水间也差点儿走失，为什么是走失呢？去过，并经历了魂不守舍与不能自拔，经历了不知今夕是何年，经历了风物依旧人面新，或者是我旧，风物新。”走失，其实只是一种表面的说法，根底里，这篇散文更是在讲精神、思维的“走失”、越界。思维不断地在历史、虚实、多主体之间跳跃。对话、思考、陈述、自白等话语，不断地变换，在交织，在展示，“它们的呼应性往往在相互转化”（《一个逻辑怀疑者在一座山上的左想右想》）。整体的言语形式呈快速跳跃，叙事行为不断地间隔化，强有力的主体思维正在把文本“撕裂”成碎片，似乎触不到思维的对象与根本，但又感觉到一种整体上的和谐。评论家许陈颖注意到了这个特点，并说：“它们在诗人的作品中并没有显得支离破碎，而是显现出一种和谐与整体感，偶尔还会有调侃的意味。换句话说它们在局部可能是支离破碎的，但由于作者的表现力与语言的控制力，作品最后还是整合成一个圆满自足的整体，有着言外之意的美学价值。”在散文集《书生的王位》中，这个特点也很突出。
![]()
我们还要注意到汤养宗自己也有一个“散裂的思维”的提法：“我不知道他（张锐锋）写散文时，有没有写到前言不搭后语时反而感到很酣畅的经历。我也不知道他对散裂的思维持什么看法，有没有在文字的大散大裂中得到泥沙俱下的磅礴，有没有在散裂中看到更大的整体感。”（《一个逻辑怀疑者在一座山上的左想右想》）汤养宗说，不知道张锐锋写散文有没有“散裂”的状态，他这样说，其实说的是自己，自己的写作状态的一个明显特征就是：散裂。这个特性在《一个逻辑怀疑者在一座山上的左想右想》特别清晰，这是一个不断哲学化、“碎裂化”的篇章。这篇散文中有一句话：“有东西在掌心里抓不住，有些脱节，仿佛迎面而来的速度是倾斜的，有失衡感堵在心口。”说的是游山过程中的心理感受，但实在地说，它也隐喻着一种文本阅读的感受：抓不住、脱节、失衡感。这些词汇多么精妙，它正是我们在面临这部集子时强烈感受到的跳脱、跃动的阅读观感。可以说，在这种情况下，思维是文学领域里最大的能量，它不断推动词汇的丰富变化、语流的急速跳脱。也因此，这种散文具有意识流小说的显性特征。汤养宗对此有高度的自觉，他看出了自己文本的这种特点，并讲出了它之所以如此乃是与其经历有关：“这种迷幻的经历与感觉，后来都在我的写作中有了深刻的体验。我后来的文字显得那样摇晃及虚实难辨，还有多维的对待事物的视觉与习惯顾左右而言他的伎俩，不得不说都与这段阅读经历所带给我的奇幻的感受有关。”![]()
其实，汤养宗在之前的作品中也一直强调这种“散裂”，他说过，“这是一种具有分裂性质的写作，它催发了事物内在隐秘性的多向度呈现”。总之，借助文本结构、语言氛围、笔调笔法的“变异”，甚至“错乱”的词语，来造成一种文学经验上的“诧异”。它们的奇特组合，形成了一种语意上的断裂与组合、拉伸与聚集，其新鲜感扑面而来，其内在意义则有待深思。如此，我们意识到了一种别致的文本语言：诗性表达的文本语言。这就是说，汤养宗非常擅长借助诗歌的思维特点、言说方式，来见出人的精神结构。“以诗为文”，用诗化的语言，来锻造散文的内容、结构、文字、思想——几乎散文的特质都可以用诗性来表达。这是《书生的王位》中显见的一个特点。题目《在语言的断裂处，总是疯子金身闪现》，又题目《化作一道金光，穿墙而去》，这种文字表达，追求的是语言的不尽之意、含蓄蕴藉，充满诗的气质。不单是题目是有诗意的，《书生的王位》的具体内容也如此——而这更重要，多的是汤养宗的诗意思考、诗意表达。即使是一些抽象的观念，汤养宗都可以用诗的语言来表现它、突出它。他在《彩绸的运河，丝质的时间》中写道：“但哪怕是石磨过的时间，哪怕是石头，它依然是飘动的，它无法改变的质地是彩绸、布匹，历朝历代的飘带。”毫不夸张地说，在《彩绸的运河，丝质的时间》里，这种诗性得到了充足的展示。诗的语言，诗的遐思，可略见一斑。总体而言，诗性发达，是这部散文的一个特征。因此，他的散文有诗歌的特征：纯粹、简洁、有力，甚至使汤养宗的散文空灵起来。这需要文体观念的转变，以及文学思想的汇通。散文写到这种程度，实在是一种人生的多次磨砺后得出的笔力。![]()
