百度百科给出了四条关于“超脱”的不同解释，你认可哪条：
1、指一个人不受传统的约束，敢于追求自我价值。
2、超越常规的思想，解脱通俗的束缚。
3、道家: 有血有肉也有骨，流血流汗也流泪，有喜有情也有恨，万事万物不过自然而然,无所谓超脱与不超脱之分。
4、佛语：苦难像魔鬼一样缠绕着我们，躲不掉，甩不掉，只有经历它方能克服它。
有部电影，编剧很大胆，导演更大胆，名字就取《超脱》，而这部电影自它上映以来，就一直高居豆瓣TOP250之列，8年过去，依旧高居榜单，但是，却少有人看过它；
同样，这部《超脱》自有评论以来，就是高分赢家，但是评论区最常见的一句话却是“没看懂”，是的，也少有人懂它。
“师者，传道授业解惑也。”
老师，也许该是地球上首批“超脱”的人物吧，不然，如何为“师”呢？如何“传道、授业、解惑”呢？
《超脱》在台湾上映时，译名便是《人间师格》（与日本小说家太宰治的《人间失格》恰对应），可谓非常贴切的名字。
这个教师节，一起观赏《人间师格》，一起《超脱》！
01
真假超脱
凭《钢琴家》获得奥斯卡最佳男主角的艾德里安·布洛迪，在《超脱》里奉献了他最超凡脱俗的演技。他饰演的亨利，是一名特立独行的中学男老师。
男主亨利不仅是一名老师，而且是一名非常优秀的老师，他经多方推荐，来到一个谁都不愿意任教的垃圾学校。在这所学校里，有拔刀相向的嚣张学生、有仗着父母对老师吐唾沫的学生，有不穿内衣来晃荡的学生，还有虐猫至死的残忍学生......
所有“朽木不可雕”的学生集中于此，在这里，任教的老师才是弱者，随时随地都会受到莫名的攻击。
可亨利来了，当他第一次走进教室，情形如何？
一名男学生脏话骂另一名胖女生是肥Bitch，他上来便把这名男生哄出了教室：“你可以出去了，爱去哪儿去哪儿。”
另一名男学生上来一把将他的教学用包甩了出去，而他却心平气和：
“那个包，它没有感觉，它是空的，而我也不会因此被你伤害，我知道你很生气，我以前脾气也很爆，但你没必要对我发脾气，因为我是这世界上少数给你机会的人之一，现在，回到你的座位，我会给你一张新的纸，尽力写作文吧。”
胖女生不解了，问亨利：“为什么把说那个脏话的男生哄出去，却对这个动手的男生心平气和？”
他答：“因为他言语攻击了你，对我怎样无所谓。”
一位自信有范儿的老师，一位不把个人得失、个人情绪带进课堂的老师，一位懂得站在学生角度去看学生的老师，短短几分钟，他搞定所有学生，整个班级第一次上交了作文。
那么，亨利仅仅是对学生有一套？
一个晚上，一名漂亮的雏妓尾随他，以各种方式要跟他回家，与他发生性关系，好赚点钱，吃点东西。
他怎么做的？拒绝走开？报警抓捕？或者，以“师”的身份劝她从良？
别忘了亨利是《超脱》的主角。
亨利把这位漂亮雏妓带回了家，给她洗，给她吃，给她衣，甚至给她住，在她以为他需要性时拒绝她，在她以为他把自己当孩子时，告诉她：
“我没把你当孩子，也没把你当我需要救赎的对象，你就是你，你痛苦亦或不痛苦，你愤怒亦或不愤怒，都是你的自由，我给你这份自由。”
亨利的“不否定”、“不批判”、“不居高临下”给了雏妓自我的力量，也给了垃圾学校所有孩子力量，学生们跟着他阅读那些大文豪的文字，跟着他学习经典文学以期突破人生的困局，以至于当亨利任职期满要离开学校时，全体学生真诚挽留，不舍分别。
可是，至此，你以为你在看另一版的《放牛班的春天》或者《地球上的星星》？你以为你在看另一个“得道高人拯救迷途羔羊”的故事？你以为这就是导演要表达的“超脱”？
那你大错特错了。
导演在电影仅仅进行到十六分钟时，就急转直下：
这位看似“超脱”的老师在深夜的电车上痛哭流涕，以泪洗面，仰望着黑夜，不知归宿；
这位出口成章、熟读经典的老师被小时候的记忆深深纠缠，来自潜意识的呼唤与恐惧让他常常不知所措；
这位看似“通透别人内心”的老师却不知如何面对和处理失忆的外公，他在背叛伦理却又无法改变的命运设置下一遍遍追问：
“需要多少努力才能脱离这苦海，脱离，脱离......”
导演用一个个客观视角将“亨利”的几面都展现出来，让你我体味“生而为人”的复杂性，而这个复杂的“亨利”照见的，是一个个同样困顿的你我；一个个同样“在人前微笑，在人后抹泪”的你我。
他“超脱”了吗？显然没有。
《超脱》提出了8年过去，不仅没有解决，反而越来越热议的问题：
“为什么我们懂得那么多知识，却依然过不好这一生？”
其实，不仅仅是一个“亨利”，全片处处都在体现看似“懂得”却无法“超脱”的人生困局，从学生、到老师、到校长、到路边陌生人，无不如此
虐猫至死的学生叛逆至极，下手狠毒，可是当被问及“这样做的感受”时，少年脱口而出：“我觉得我被困住了，就像这只猫......”
老师前一秒努力以开玩笑的方式引导冥顽不化的学生，后一秒拿出医生开的药丸吞下去，问自己：“教育有用吗？”
嚣张跋扈的女校长看似掌控一切，可终因无法让垃圾学校有起色而被劝退时，她痛苦而扭曲地躺在地上，坚持用“威严”的声音对老师们广播......
每一个看似“富足”的身体下包裹着一个“空虚”的灵魂，每一个看似“超脱”的面具下隐藏着一个“迷茫”的灵魂。
就像你我，看似不愁吃穿完全没有理由“不开心”，实则就是“不开心”；看似学会了种种“超脱”理论完全可以“笑傲江湖”，可实则只是让原本不能“忍”的变得能“忍”了，让原本不能“憋”的变得能“憋”了，然后故作潇洒......
唯有夜深单枕时，才会对自我坦诚：
我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。
——《超脱》片头引用语
选自法国小说家、剧作家、哲学家阿贝尔·加缪
那么，真正的“超脱之路”在哪里？
02
真假回归
如果整部电影只是展现这一个个真实而痛苦的灵魂，那就真是一部“丧”片了，“超脱”就成了“标题党”。
可是，导演是深刻的，且看他如何撕裂亨利虚伪的“超脱”后，给出一个“真实”：
超凡脱俗的亨利在与雏妓的相处中，让雏妓自己领会了“什么是自尊、自爱”，于是雏妓自然而然放弃了原本的生活，回归一个天真浪漫的姑娘，而同样自然而然的，无父无母的姑娘渐渐对亨利有了特别的感情，她把他当作唯一的亲人，依赖他，为他做饭，给他买衣，替他照顾失忆的外公，可这时的亨利呢？
再来看胖女生，因为肥胖和成绩差，她深受同学侮辱和父母斥责，可是胖女生却从亨利的一席话中获取了力量，于是同样自然而然的，胖女生也对亨利有了特别的期待，在将自己画的亨利作品单独送给亨利时，胖女生流着泪抱住了他，可这时的亨利呢？
无论是雏妓，还是胖女生，对亨利的感情都不能简单用一个“男女之爱”来概括，这里面更多的，是感激，是信任，是陪伴，这样的感情无比真实，无比可贵，可亨利呢？
面对这样真实的感情，他退却了，他甚至愤怒了。
他约来“孤儿福利院”的负责人，在姑娘歇斯底里“求求你，你是我唯一的亲人，求求你，不要放弃我”的叫喊声中，眼睁睁姑娘被负责人硬生生拽走，然后一个人默默哭泣；
他推开抱着他的胖女生，在目睹这一切的女友责问声中陷入恐慌，暴躁的对胖女生发火，再对女友发火，像一只咆哮而又恐惧的狮子......
面对真实的感情，亨利反而成了自己讨厌的人。
为什么？
因为他从来不是真正的“超脱”，相反，他是躲在“文学”经典里的胆小鬼，在他以“不否定”、“不批判”、“不居高临下”来伪装的尊重面具下，还躲着一个“不接近”、“不拥抱”、“不敢爱”的自卑者。
他是虚伪的，所以当真实来临时，他慌了。
他是无情的，所以当真情来临时，他逃了。
他搞得定的，是同样戴着面具的假人；他搞不定的，是摘下面具后的真人。
全片唯一一个华裔演员刘玉铃（《杀死比尔》的主演），在《超脱》中饰演了垃圾学校里的一名心理辅导老师。
在面对一个长得丑、成绩差却一脸不在乎，认为将来反正靠男人的女学生时，这位老师流着泪，大声说出了全片最经典的台词之一：
“你以为装作不在乎很酷？我告诉你，不在乎很容易，而在乎，才需要真正的勇气。可是，你敢吗？”
这话是仅仅说给学生听的？
不，是说给她自己听的，是说给亨利听的，是说给所有“想要教育别人却根本教育不了”的人听的，是说给所有“想要超脱现实却根本超脱不了”的人听的，是说给你和我听的。
不在乎很容易，在乎才真正需要勇气。
我们很多自诩“超脱”的人，其实都如亨利一般，看似“不在乎”，实则“不承担”；看似“超凡脱俗”，实则“不僧不俗”，把“欲望”久久压抑在“冷酷”下，终究“未能免俗”。
在影片的最后，被亨利老师咆哮的胖女生绝望了，偶像老师崩塌了，拯救者没了，在亨利告别垃圾学校的那天，胖女生毫不犹豫地吞下了自己作的毒蛋糕......
直到胖女生倒下，亨利才幡然醒悟，在胖女生口吐的白沫中，亨利看见了自己的“冷酷”，在胖女生临死凝望她的眼神中，亨利看见了自己的“虚伪”。
他从来没有真正做一个“师”者，他从来没有对生命、对爱、对真实的承担，因为他自己都找不到答案。
一个生命的觉知，是通过另一个生命的死亡唤醒的。
亨利没能挽回胖女生，但亨利终于放下了“超脱”的面具，走向了福利院，走向了姑娘，走向了他自己。
阳光下，亨利与姑娘紧紧拥抱，这拥抱看似简单，实则是亨利对自己、对生活的“回归”，是一次真正的“承担”。
纵观全片，唯有姑娘知道亨利的“所有面”：阳光的、阴暗的，笑的，哭的，自尊的，自卑的，彬彬而雅的，咆哮疯狂的......
也唯有姑娘接触了亨利的外公，知道亨利小时候的可怕经历，以及深深隐藏在亨利潜意识中的恐惧与迷茫......
在胖女生死亡之前，姑娘接受了这样真实的亨利，而亨利却接受不了自己，接受不了一个真正知道自己的他人。
亨利硬生生让姑娘离开，是逃避真实的自己；而姑娘离开后他却默默哭泣，是他一直爱着真实的自己。
有学生需要亨利去教育吗？不，是学生教育了亨利；
有外在需要我们去脱离吗？不，外在就是我们的内在，逃避是更紧的束缚。
在“回归”的那一刻，才真正“超脱”。
在“承担”的那一刻，才真正“自由”。
问题是：你、我，敢吗？
——谨以此文，献给所有师者与渴望“超脱”的人
扫码报名！△
值此教师节
素说老师将与大连交通大学心理教育中心副教授刘薇
线上对谈《三傻大闹宝莱坞》
深入“病毒”家长与“病毒”老师
一起转身做清明、超脱的师者/家长！
影领圈影视教育版块已经全面启动啦！
生命关怀、西游心旅、素说·影视教育在线、英雄之旅都已经上线了~
期待发心同行的伙伴，成为影领家，加入影视教育项目，一起以影视智慧“影享世界”！
扫码报名：
长按二维码，了解更多禅说电影最新的活动资讯，一起看电影，悟人生：
（识别二维码了解详情）
素说
禅说电影创办人、
《观电影法》作者
江苏卫视原制片人，现独立自媒体人。出版图书《幸福就像如来掌》、《高维智慧看电影》、《观电影法》等，全平台文章阅读量超过1000万。公众号：禅说电影（ID：chanshuodianying）
—— 新书推荐 ——
禅说电影
不一样的角度看电影
点个“在看”，分享电影智慧给更多人
点击“阅读原文”，了解更多！
