匍匐大地的生命颂歌
——和四水诗歌近作浅读
文/寒狼
.
近年来，白族诗人和四水的诗歌创作，仍劲头不减，佳作迭出，耳目一新，受到广大读者乃至诗评家的赞誉。著名诗人张永权先生评价他的诗歌：情真意切写真诗。我赞同“写真诗”的高度评价，在他诗歌作品字里行间，浸透着匍匐大地的书写情怀，让我有一种想说几句话的冲动。
和四水出生在怒江州境内澜沧江流域的一个农民家庭，从小到大受到祖国西南边陲多元民族文化的熏陶，成就了其文学作品以其独特温暖、和善的民族风格跻身于云南文学界。他在怒江师范求学时，与同学创办了“米兰”诗社，在怒江大峡谷里开始崭露头角。从起先教书育人的人民教师转行到县政府、宣传部到文联，漫漫征途，一直与文学不离不弃。近四十年来，先后在国家级、省级等海内外文学报刊发表大量作品。出版诗集《闪动的泪花》《我在城乡的路口等你》《魂之秘》，散文集《三江之门》（合著），参与编撰地方文化类书籍《鸡鸣古道》《文化怒江.兰坪卷》《白族那马.勒墨文学简史》等10余部书。先后加入云南省作协、中国作协，中国少数民族作家学会，出席云南省作协第六、第七次代表大会、中国文联第七次全国代表大会。
我与四水同居一座山城，由于都爱好文学，成了亲密无间的诗友。近几年，由于我驻会兰坪县作家协会，对四水近期创作的诗歌进一步跟踪阅读，加深了其人其文的认识，发现其作品质量不断提高，试着作个简评。
一、本土元素，诗中的地域与文化共鸣
和四水的诗歌常以言简意赅的精炼语言，从平凡、简单、朴素的文字分行中，站在一个家国情怀的高度，去抚摸一个民族脊梁所背负着的重任而结痂的疤痕。作为诗者，他可以用文字去触碰底层百姓的艰辛与汗水，可以在风和雨中聆听民族迁徙的步伐。从承载着季节的疼痛到闲庭信步，整个过程尽显诗人豁达、包容，呈现与大自然乐土的交融。他诗歌里的彩云之南、神奇怒江就是一篇篇神来之作。
.
《怒江峡谷的云》：
不像草原辽阔，云能够紧贴蓝天
不像大海无边，云可以在水底潜光隐耀
.
这里
峡谷的云不卑不亢
就在山的腰间，张罗着云上人家
.
俊秀，天然的
一朵朵，像一串贝壳闪亮
豪放的性情
率性旋成一袭百褶裙，满山满谷
粲然而笑，间或
也潸然泪下
.
——哦
从谷底承载怒江七彩波光
依崖攀登的
那曲多声部民谣，正被一朵云
擦得晶亮
.
诗人笔下的怒江，被誉为“怒江大峡谷”，从藏地的那曲而来，携一路冰雪融化之水汩汩而下。据史料记载，怒江大峡谷比科罗拉多大峡谷长出六百多公里，作者在诗歌里完全避开了荡气回肠的滚滚怒江、原始森林，江流瀑布，而是从另一个角度选择了漂浮在怒江上空的一朵白云，亦或是几朵，以鸟瞰的视角，在没有草原辽阔、也没有大海的无垠，它只是一朵不卑不亢的云，其不是一成不变，似与事物的变化而变化，那是一串贝壳闪烁着豪放的性情，又似一袭百褶裙在满山满谷里展露英姿，那一句“依崖攀登的，那一曲多声部民谣，正被一朵白云擦拭得晶亮”，在这里诗人运用了比喻、拟人等修辞手法，使一朵及其平凡的云朵活了，赋予了怒江峡谷的云新的生命力，表达了怒江人民奋斗、跨越、新生的光辉历程。
哲理是诗人和四水无须刻意的布局，呈现于他随性的每段文字中。
.
《教堂的后花园》：
这是生命的避难所
尘世太苦，承受不了，借助这里
修复残身，以求
延生
.
我混于其间，来探秘肉体内
隐藏最深的一字诗眼
到底对痛毒能唤醒
多少温度
.
抬头猛然看见，医院的十字架
睁着红色的眼
我仿佛置身于教堂的后花园
听见有人
把呻吟当作诵读
.
在这里，生活的底蕴是冷色调的，残缺褴褛中寻找生命中起码的温暖、温馨的热度，甚至于对人性的纵横切片式剖析都不足以抵达一次生命的呐喊，在大同的日常琐事中，每个生命都是平等的，每个人的灵魂都需要得到救赎，更何况于痛彻心扉的生活状态之中。医院与教堂，呻呤与诵读，其中的深意，一言难尽。
兰坪的百草岭，四季交换着绿色松坡，林间灌木丛生，春意盎然时映山红、杜鹃花轮番上阵。诗人独具慧眼，并未从花上着色下笔，而是避开了启蒙式的诗歌景物性描写，巧妙地用“彩虹”二字，象征人民生活的美好。诗人通过赞美百草岭，赞美了兰坪新农村的精神风貌和农民的幸福生活，讴歌了祖国日新月异的新时代。
.
《彩虹》：
在兰坪百草岭
花朵，占领了整座山
山歌如潮，让这个山岭羞得
一阵红
一阵白
.
此时此刻
我触摸到大地轻轻的微颤
就像你无意间在我背后
——“嗨”了一声
激灵，给了我
甜蜜的惊喜
.
循着一缕花香走去
我受到一只蜜蜂的邀请
我猛然发现
蜜蜂，是这里的雄鹰
它的微翅
拍打着祖国的山梁
每一次掠过
都是这幸福日子的彩虹
.
诗人和四水始终深爱着生养他的这片黑土地，在他的笔下充满着二十四节气、春耕秋收、耕田除草，甚至黑灯瞎火以及人背马驮的记忆，事实上那已成了他回不去的故乡，诗人和四水作为白族那马人的后代，只能将记忆打包封存在诗文里，在那马人传统生活习俗中，“开秧门”已持续了几百年，他在《开秧门喽》里这样写到：
.
谷神下凡
祷词响彻澜沧江峡谷
开秧门喽
开秧门喽
.
钥匙，是一把秧苗
握在白族女人的手中
此时，白云、绿苗和女人的笑脸
在水田里重叠、波动
.
第一个慈祥的母亲插下去
水田嘣噔地一声笑了
第二个德善的母亲插下去
嘣噔、嘣噔
第三个勤劳的母亲插下去
嘣噔、嘣噔、嘣噔…….
.
大地，已激活
岁月，在抒情
一排排弯弓的琴，在弹奏
希望的歌
.
门，开了
峡谷，一天天热起来
秧苗，一天天长起来
.
诗人用一把秧苗作为钥匙，打开了秧门，在澜沧江峡谷的坡地，勤劳善良的山村百姓用自己双手触摸泥土，抚摸土地的面容，只有视自己为大山的子女，不嫌弃那五谷杂粮，荒山野草，就能聆听到顺着时针的磨盘，那颤抖的歌喉里慢慢叙述着与现代文明的无奈与冲突，这或许就是诗人点睛之笔，这样对故土的挚爱往往不用精雕细琢，简单朴实的对久别之地抓一撮泥土于手中，用纸包裹好，藏匿与衣兜。
在《六库》这首诗里，诗人简洁明了、喃喃自语的用诗文对“六库”二字进行了追根溯源，起于当地方言后用谐音。诸如此类在云南多民族群居地比比皆是，但也形成云南很多地名、人名、物名的民族独特性，也是大部分民族地区用谐音命名的原因之一，诗里的“六库”便是原来的“鹿扣”，形容此地气温炎热，瓜果飘香、水草丰盛，鸟语花香之地，你、我、他皆为“鹿子”，另样的“桃花源”吸引着五湖四海的倦客骚人，络绎不绝，乐此不倦。
.
《六库》
说来你不相信
我是一只鹿子，你是一只鹿子，他是一只鹿子
六库，是鹿扣的地方
先人
就这么说
.
向阳桥是扣子
怒江大桥是扣子
扣住了五湖四海的人
.
世界太大了
怒江是一条香喷喷的
诱食
.
诗中的“向阳桥”代表着怒江的昔日，“怒江大桥”代表着怒江的今天，用修辞借喻，诗人的用笔之妙正是托物言志。
云南边地的怒江一直是神秘之地，因交通滞后，缺少耕地，导致经济与文化无法与外面发达地区相比，怒江的一朝一夕诗人都看在了眼里，和四水于八十年代末期，在怒江师范求学，毕业后便分配在大峡谷福贡县利沙底的乡村小学里任教，来往州府泸水一趟接近400公里，盘桓在唯一的一条沿着滚滚怒江的挂壁公路，每次出行都将手按住胸膛，怒江大峡谷的险峻与汹涌，常有车辆机械事故俯冲入怒江的悲惨事件发生。
.
《峡谷飞人》：
在东方大峡谷
怒江的乳汁，养育了一群
峡谷飞人
.
生活的彼岸，是雄险
追求的人生，是飞翔
当他们的脚尖轻轻一踮
飞向对岸的瞬间，生命已是赌注
.
在碧罗雪山、高黎贡山之间
从千古至今，他们就这样从容地飞着
以前他们想飞向山外，如今
山外的人争着来飞
.
诗人在这《峡谷飞人》中写的是在怒江上空，两根铁索连在江的两岸，用一铁钩挂于铁索，飞身而过，东西两相向，生活用品小至茶盐，大则牛羊，每每过溜索人在高空魂在江里，这是怒江峡谷交通的一种，具有特殊的历史意义与无奈，同时也是怒江峡谷特有的交通符号，它拉开外面世界的门帘，让峡谷的少年从此见到了外面宽阔的道路，无垠的草原，先进的思想与文化，打通这交通要塞之后，温暖的阳光照进了幽深峡谷，今天早已“天堑变通途”，一步千年让世界知道了怒江在哪里。
从这些文笔中，看到诗人忧国忧民的爱国爱家乡的炽热情怀，从怒江大峡谷到今天的澜沧江峡谷，他的文字始终充满着对家乡的无限热爱，诗人深知自己是家乡的一头牛，离开家乡的土与地，山与水，将失去自己灵魂，只剩一个躯壳地行走，于是他把每个文字耕织于家乡的一山一水、一草一木中。
（二）亲情深似海，探索诗中的情感纽带
在国学经典《孝经》属中国古代儒家的伦理学著，在“曾子曰：‘甚哉，孝之大也!’子曰：‘夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下’......”中阐明了“孝”是诸德之本，诗人和四水是一个寸草春晖、知书达理、道存目击之人，其对父母长辈，弟兄朋友间同气连枝，在行文走字中更是比比皆是。
.
《妈，在吃芒果》：
.
在此诗文中无任何语言的修饰，直接从细微中阐明了母亲吃芒果的情景，而细节与场景是和四水诗歌中一直倡导的书写方式，整首诗105字共三个小节，前三句为第一小节，耄耋之年的老母亲用牙龈舔舐芒果，把一个芒果在爆满青筋、骨瘦嶙峋的手里捏成黄橙橙的汁，甚至有一种感觉无从下手，滑溜、掉落，反复拿捏不服输的老母亲。后两节诗人凝望着老母亲“花猫样儿”的脸，时光在倒流，回到襁褓之中看女儿嘴唇一张一合中，差点喊出女儿的奶名，记忆在闪电似的切换，定格在眼面前的是老母亲，诗人和四水在诗中语言朴实，不拖泥带水，却令读者久久不能平静。“沙哑”一词，表达了诗人至真至爱之情！
有言道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我们都知道这客观是不以人的主观意识为转移。诗人在清明写下诗文以此缅怀先父时，整个过程种看似一言不语，内心却是泪眼朦胧。
.
《扫墓记》：
.
父亲生前也是舞文弄墨之士，亦曾出书册，这里诗人用一幅画面或悲凉凄雨冷风、或静如无人之境中用一束松毛说话，其中无生僻词藻，朴实且又蕴含深意。古今中外写父母之爱，兄弟姐妹之情的文字不计其数，各有千秋，此处，诗人在创作手法上语言的选择、情节掌控、思维切换中更具有思想性和本土特征，从而使艺术手法上更贴近生活本源。
据我所知，四水自父亲去世之后，除去正常上下班时间之外，将一切业余之空都腾给了八十多高龄的老母亲，并婉言谢绝三朋四友的宴请与户外登山、踏春等娱乐。
（三）趋于多元化的语言风格与特征
诗歌占据和四水文学创作大比例，且对文学的探索、研究仍持续不断，诗人对当下的诗歌的艺术性与思想性都能把握时代脉搏，用云南民族元素的声音，呼唤大山、森林，高风亮节之江河与雪山情怀，如思如泉涌飞溅在诗人指尖，和四水的诗歌具有浓厚的多元化的民族语言，诗风辨识度高。
（1）贴近生活接地气：基于生活层面，从微观视角看宏观实物，拒绝天马行空的大词以点盖面，也绝非浅吟低唱或“为赋新诗强作愁”，将文字根植于家乡泥土中，遵循生命的价值与意义，用蹲下、甚至匍匐的姿态，平和温润的口吻作为诗歌语言，来关注关爱底层百姓生活，冷暖、边地农村生活环境与较发达的周边地州县条件截然不同，本土无支柱产业，经济来源单一且薄弱，出行务工者大相径庭，诗人便从这里低声细语，似与自己灵魂的一次对话，不骄不躁，不失人格，呈现出诗歌的草根文学性。
.
《空位》：
.
诗中老人看街，这是一幅社会画面，每个人都熟悉的情景，或为参照彼此都是风景，进入那个画面看对面，时间在交换，看匆匆奔走之人，自己曾经迈着如此步伐，让诗人陷入无限遐想之中，这是一首非常成功书写底层，接地气的诗歌，诗人和四水本身是具有佛性、禅意及悲悯之心的人，他用慧眼看到了彼此的疼痛与无奈，正如卞之琳《断章》“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”简单的意境，却带着深深的感伤。
（2）朴素自然的诗风：清新淡雅，自然流露诗人所要表达的思想与情感，不娇媚做作，且又不失刚毅之民族情怀，记忆中的牧童与水牛离开了视野，心中却永远惦记那片山地的葱郁与荒芜，像似一副淡淡的水墨画。和四水在语言与表达中一直倾向于简单、直白、贴近生活的词汇，增强了诗歌的亲和力；在意象与情感、节奏、风格与特点中往往注重自然元素，风雨、草木、山水中承载着和四水队生命、自然、宇宙的深思，“朴素自然的诗风”它具有独特魅力和价值的诗歌风格，往往追求真实质朴与自然和谐的一种美感。
（3）浓厚的民族风情：本土传统习俗，民歌民谣已经与新生代隔得太宽，很多东西似乎触手可及，云里雾里却始终触摸不到，历史、传统、习俗与信仰，它所表达的不仅仅是一种艺术的表达，更是一种文化的传承与展现，其一于情感的融入与表达，多民族群居地，民族服饰、传统建筑风格、民间艺术的进行精雕细琢；其二独特的艺术风格，如那马人的“开益”、普米族的“锅庄舞”、彝族的“左脚舞”等等它都是屈指可数的艺术造诣；其三诗歌语言节奏与情感的融入，运用民族特色的词汇与艺术感染力，从文化背景、情感、语言、本民族舞蹈等艺术魅力中，了解与感受民族风情的浓厚艺术氛围。
（4）情感深沉而真挚，余者，即为情感，这是诗人和四水竭尽一生之力深沉而真挚的去守护的家园，在高山与峡谷，蓝天白云，山高水长中用饱满的热情，爱着这自然的风光，在高山之巅他感受到超越尘世的宁静与高远，更深层次的揭示那马诗人和四水丰富的内心世界和深厚的文化底蕴，他的文字有着强烈的情感共鸣。
诚然，在和四水诗歌现象里，地域性元素在文字中扮演着重要角色，诗人通过细腻的笔触，对云南边地的怒江地理文化、自然景观、民俗风情等元素赋予了更加生动、形象的表达与展现。和四水的诗歌、散文素材都来自于怒江大峡谷、澜沧江，高黎贡，碧罗雪山，喇鸡鸣，盐马古道；来自田头地角、山坡与原野。从80年代一穷二白的怒江，从穷乡僻壤到各项社会事业蓬勃发展，乡村振兴，家乡巨变，诗人和四水的笔始终在书写、讴歌，硕果累累。
《荀子·修身》“非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。”读诗者亦如此，毋庸讳言，世界万物哪有尽善尽美之事，诗人用词精炼、惜字如金，文中少有之疏忽，然，《怒江峡谷的云》中“那曲多声部民谣”，适合添加“一”字，“那曲”易误读为西藏那曲地区，“那一曲多声部民谣”顺即解开误读，微有“仁者见仁智者见智”之意，至此，深信爱和四水诗歌者，定能悟出诗中的温度。
