.
.
.
书写浸透在亲情中的人性光辉
——评和四水散文《藏命》
了了 和陆凤
.
《藏命》是中国作家协会会员、《兰坪》杂志原主编和四水发表在《散文百家》2022年第12期的一篇叙事性散文。文章不长，但作者用本人真实故事还原了宏大而神奇的滇西“藏命”的古老民俗，精彩地呈现了人在天地之间的生命奇迹，从而赞美了父母恩重如山的永恒主题。散文内蕴厚重，技巧娴熟，是一篇不可多得的佳作。
《藏命》写的是20世纪60年代，在偏远的兰坪白族普米族自治县山区，年仅一岁的作者因患重病而几乎性命不保，父母想尽一切办法治疗无效后，无奈按当地古老民俗，在伸手不见五指的漆黑之夜，到山上藏命，之后躲过死神劫掠的神奇故事……
“藏命”是云南古老神奇的民俗，写活写好它并不容易。和四水在散文创作上，以亲情文学为主，他精妙地选取“藏命”这个素材，在亲情叙事中把古老文化的神奇表现得淋漓尽致。这就要求作者对藏命行为具有审美特质的把握，才能带给读者亦真亦幻的阅读体验，产生理解与共鸣。可见，和四水在民族文化的书写中，如何讲好本民族的故事，作了积极的努力。《藏命》的素材完全来自于作者的个人经历和人生体验，在叙述描写上，体现了作者忠于内心的纯粹与真诚，以深沉凝重的笔触与格调，表达了对父母养育之恩的无言感激。
《藏命》取材于作者的日常生活，虽然事件已有较长的年代感，但仍旧充满着浓郁的烟火气和鲜活的生活流动感。作者不是机械、刻板地照搬日常，而是以在场的、审美的描述来摹写人生，摹写世事。
散文总是脱离不了生活的日常，《藏命》却在日常中挖掘出独特的个体经历，显出充满神秘色彩和不可复制的传奇意味。
文无新意不出手。和四水的散文总是以一种意想不到、新颖独特的角度切入，向读者展开生活中最神奇的一面，呈现完全符合情理之中、意料之外的创作设定。这种凭自己的灵感和智慧，将自己的感受，借由散文的形式，自由灵活地抒写，而且写得率真、亲切、有味，真正写出了唯独散文才具有的妙处。
短短的《藏命》，成功地运用了多种散文创作手法，增强了艺术感染力。首先是采用小说的架构，散文的笔触，拓展了散文的创作手法，丰富了文章的表现力。一开始就以倒叙的手法，把最强烈的既视感，身临其境地呈现在读者面前：
“母亲说，那夜真的黑得透顶，周围一点也看不见。只听见，周围怪异的松涛声，像哭，像呻吟，像人弥留之际微弱的话语……”
这是一段画面感极强的描述，令人身临其境，颇具小说的特点，足以引起读者一探究竟的好奇心，一步一步把读者带到下文。
“父亲和母亲相互依偎着，躲在山梁上几个小时了。父亲问母亲：冷吗？母亲摇了摇头。其实，在黑夜里父亲根本看不见母亲在摇头，只是感觉母亲在摇头罢了。母亲紧紧抱住我，一岁的婴儿。我被一些布紧裹着，我的眼睛紧闭着，我已经没有了呼吸，静静地睡在母亲温暖的怀里。母亲舍不得放弃我，对着我的小脸流泪不止。”
文章一开始，作者就把焦点对准了黑夜里抱着婴儿在山梁上躲藏的父母。如此悲切的画面特写，一下子就抓住了读者的心，而且是那样的令人揪心。而在揪心之余，更加让读者欲罢不能，想知道这是怎么一回事？想知道这到底发生了什么？在足够吸引读者关切之后，紧接着，作者将事情的原委作了进一步的交代。
“一段时间以来，我发烧、呕吐，不吸奶，大哭。后来，哭声越来越小，睁不开眼睛。母亲背着我，去了医院几次，打了针，抓了药，都不见好转。我奄奄一息，母亲就生出很多法子来。请来村里‘半神仙’在半夜驱鬼治邪。好几个晚上，祭祀给了鸡、猪、羊，也无法妙手回春。这一夜，‘半神仙’对父母亲说，这个孩子可能留不住了，你俩送他到山上躲一躲吧。他还说，乘黑夜走，一路上千万不要点火，也许藏得住，过了这个劫。”
把散文当成小说来写，见人见事。没有见人，不成散文，没有故事，散文无味。
这是一个源于作者个人独特的经历和体验，也是作者从父母处听到的关于自己一岁的故事。而从严格意义上来说，没有自我记忆可言，更多是以父母亲记忆的碎片方式存在。在散文叙述中，作者将这些碎片黏合、拼接起来，以还原本真，为重获它的完整性和连续性，需要修补残缺的、缺失的部分。
作者在回忆性散文的写作中，采用双重叙述视角，并由此形成一种张力，产生一种特殊的美学效果。
在第一人称回顾性叙述中，通常有两种眼光在交替作用：一为叙述者“我”追忆往事的眼光，另一为被追忆的“我”正在经历事件时的眼光。这两种眼光可体现出“我”在不同时期对事件的不同看法或对事件的不同认知程度，它们之间的对比常常是成熟与幼稚、知晓与未知之间的对比。
以上两种叙述视角，前者称为“叙述自我视角”，负责以后来者的眼光记录、讲述过去的经历。后者称为“经验自我视角”，用以感受当下的故事。
在这篇散文中，当作者凭着激情，以精确的两重叙述视角，把“藏命”的前因后果剥茧抽丝般渐渐展现在读者面前，从而在独特的个体生存状态中深刻地表现出父母之爱的伟大。新奇神秘的素材，更因熔铸其中的深厚情感，令人热泪盈眶………
至诚的格调，至情的流露。凡文学，尤其是散文，大约是无情便不能发轫表达，且无情也不能进行感染。
和四水在散文中，书写亲情，书写父亲、母亲、爱人、朋友，文字朴实，内心真诚，情真意切。他的书写，把情感熔铸在真实的生活场景中，把思想熔铸在令人难忘的感人细节中，笔触深沉内敛，藏而不露，没有汪洋恣肆的滥情，却能深深地打动人心，令人共鸣。
一方水土养一方人。作家的作品离不开自己生活的根基，离不开血浓于水的那片土地。而就《藏命》来分析，在亲情的主题上，文章和许多散文是相近的，但在叙述表达上毫无刻意的雕琢印记，更加从容、成熟，达到了流水般的自然流畅，做到了技巧上无痕，真正体现了散文写作信手拈来的特殊风格与无招胜有招的创作境界。
（发表于《云南日报》2024年5月11日“读书”栏目）
.
