李娟：希望成为普通人喜欢的作家

文摘 2024-05-23 09:38 云南

.

李娟：希望成为普通人喜欢的作家

人们说，李娟是“野生的作家”。1979年，李娟出生于新疆生产建设兵团，在家乡四川上学，高中辍学毕业后，到阿勒泰跟着母亲做裁缝，在牧区开小铺子卖东西，也跟随牧民辗转于四季的牧场之间。此后她曾到乌鲁木齐打工，做过流水线工人。她把自己的经历写成了书。出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》等散文集，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、上海文学奖、朱自清散文奖等。

1 、隐身网络，如马儿驰骋

李娟最初的处女作应该是给远方的妈妈写信。那时，她刚上小学二年级。一个月写一封，不会写的字就用拼音代替，写完还要请隔壁的大哥哥检查一遍有无错别字。她的文章第一次发表在初中时的校刊上，写的是穿凉鞋的故事。这给了她小小的鼓励。她瞒着家人悄悄地写，常常往学生读物投稿，但多数石沉大海。她习惯上午写作，因为那时精力充沛，神清气爽。但写作时间总难维持半个小时以上，时间一长，就开始烦躁。写写停停，总不时起身做些别的事。

2003年春天，李娟从乌鲁木齐结束打工生活回到家。当时她的外婆已九十多岁高龄，还跟着在牧场上过动荡的生活。李娟迫切需要一个工作，有稳定的生活和稳定的收入，以便能带着外婆进城生活。机缘巧合，在几位朋友的帮助下，她很顺利地成为地委宣传部的办事员，做些办公室的服务性工作。机关里上网很方便，并自此开始了网络写作。

现实中的李娟拙于与人相处，可在网上却较为机智、活跃。“由于性格的原因，自己以前的写作有些拘谨、雕琢。在现实生活中又别别扭扭的，与人相处有碍。可网络却能保护我，将我重重包裹，鼓励我站出去大声说话。网络是宽容的，于是我才能够有充分的机会和勇气尝试改变自己。可以说，是网络帮助我完成了人生最重要的一部分成长。”那个羞涩腼腆的女孩儿，隐身网络便像马儿在广阔的草原上驰骋，像土地里自然生长的苞谷，纵情书写自己熟悉的土地和草原上的人们。

2 、知道文字会被人喜欢

她知道自己的文字会被人喜欢，因为她自己也是一个读者。

2003年，《九篇雪》出版；2010年，《阿勒泰的角落》出版。2010年10月，多家单位联合为这位文坛新秀召开作品研讨会，王安忆评价她的文字是可以“一看就认出来”。2010年11月，《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划率先与李娟签约。她和哈萨克族一家人一起在冬窝子里生活，以她的观察和感受写下她对哈萨克牧民生活的观察、感受和思考。一年之后，便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获2011年度人民文学奖非虚构奖。“李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。”授奖词于李娟，只是简单深刻的概括，更真实的李娟依然隐藏在文字背后。

如果说最初的写作只是为了“显摆”，为了倾诉，为了平衡成长过程中热烈混乱的情绪，那么到了后来，李娟开始有了自觉意识。在《走夜路请放声歌唱》中，李娟的笔下总有一种悲伤的情绪弥漫。对于游牧民们这种古老的生活和劳动方式，以及正在向现代生活改变的过程，她的感受非常复杂不安。“牧民定居，对于贫瘠脆弱的大地而言，代价高昂。但这似乎是大势所趋，甚至是人心所向。“世人都需平等地进入世界——对于这种选择，还是先去谅解吧。”这是李娟真实的想法。

3 、生存的苦难，皆为诗与爱

2012年春天，李娟把自己的家从书中所说的“阿克哈拉牧业村”迁至阿勒泰市郊农村。如今家里有三亩地，种了喂牛的饲草和玉米、葵花。养着四头牛，一群鸡鸭，以及三条狗。同时也在城里买了楼房。2017年，她又出版了《记一忘三二》。书中相当一部分篇幅写到她的母亲，一位乐天知命又不太“与时俱进”的老人。她还写到乡间生活中猫狗鸡牛的趣事，以及她和师长、朋友、邻里的交往，这些内容是她的日常。这种无拘无束的记录，率性而为，完整地保存并传递所有瞬间的情绪。在李娟已出版的所有作品中，《记一忘三二》算是相对轻松的一个系列。

有很多读者善意地劝告李娟：“你一定要保持你的纯真与朴素，千万不要被城市和现实所污染。”

李娟说，刻意地保持纯真，这本身就不是一件纯真的事；而真正的朴素也用不着去“保持”。至于城市与现实的“污染”，她更有真实的回应：“我不相信还有人能避开这个时代的印记。我们都是这个时代的产物，不是穿越而来。而我，我要么是强大的，不受这印记的主宰；要么是懦弱的，回避了这印记。”

她从小在城市长大，至今仍然依赖城市生活。大约因为经验上的反差，才会对乡村生活有特别的体会。同样，大约也因为从小生活动荡，才更贪恋宁静与一成不变；因为历经暴力，才更愿意描述平安与温柔；因为悲伤，才敏感于喜悦——当然，所有这些只是“大约”。只是非得有说法时才想到的借口。所以李娟说：写作是多么神秘的事！为什么是我写而不是身边的人写，为什么写成了这样而不是那样——只能解释为“命运”了。

除了“命运”，李娟尚有天赋和勤奋作为文学的两翼。实际上，奇迹的出现不是缘自粗糙的心，而是李娟敏感而单纯的眼睛和幽默风趣又浑然天成的表达，以及她对于自然万物的纯挚诚实的爱。

今年春天，处女作《九篇雪》即将重版上市（该篇文章发表于2019年）。这时，距离她首次出版作品已有20年。李娟的文字是独特的，李娟式的快乐也是独特的。她用文字书写遥远空旷的阿勒泰，展露自己丰饶辽阔的内心世界；她书写生而为人的青春和成长，也坦承与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强；她用文字为冬牧场最后的宁静时刻，最后的游牧景观，最深处最沉默的生存，做了见证式的留影。在李娟的文字里，世界明亮，人情温暖，生存的苦难皆为诗与爱。

来源：新民晚报 | 舒晋瑜

诗独处dc

好诗，要独处，不迎合，追求自己。

最新文章

史映红：铭记风骨——浅析和四水诗作《风骨》

年选 10首/ 和四水:不久前，我曾这样想

孙炯:谱写新时代新征程云岭大地文艺崭新篇章

震惊：著名作家琼瑶轻生去逝 | 遗书全文如下

兰坪富和暖冬| 有一种爱永远让人热泪盈眶

木兰的诗: 与一棵青松相认

首发/张永权:小雪

陈泽: 以文学和人类学眼光挖掘剖析最为独特的精神世界——长篇文学作品《美丽乡村》阅读记

寻找灵魂的现代人 | 2024年诺贝尔文学奖得主韩江的诗，就读这十首

2024年诺贝尔文学奖公布丨韩国诗人韩江的诗

周才金：唱响昂扬的时代主旋律——读白族诗人和四水的政治抒情诗有感

特稿//张永权:祝福您——我伟大的祖国

李清照写在秋天的诗词，美妙至极。

独家首发Ⅱ 张永权:中国的月亮(三首)

最美的诗句送给最美的老师

魏巍：我的老师 | 教师节

人民日报：五千年来水平最高的40首诗词

刘亚明：诗歌语言背后的力量——读和四水诗歌《我向毛主席敬献花篮》

怒江日报Ⅱ和四水:八月的礼花

怒江文艺Ⅱ和四水:怒江人民唱新歌（外一首）——献给怒江傈僳族自治州成立七十周年

边疆文学 || 想爹的人看过来//和四水：风骨（组诗）

近作选萃|| 和四水：夏日写生（组诗）

文学评论Ⅱ 张永权:以“我”之小，写世界之大——读《陈泽诗歌作品选》

脚踏两只船//一位文学爱好者的业余书法

精品转载//尘埃是世界上最小的山峰丨王单单

转载：我国第一批白话诗——胡适白话诗:两个黄蝴蝶，双双飞上天。

大理文化//和四水散文:窗外的鸟声

独具慧眼// 寒狼：匍匐大地的生命颂歌——和四水诗歌近作浅读

散文名篇Ⅱ李娟:永远的向日葵地

和四水：兰坪写生（组诗）

端午忆屈原 | 楚人悲屈原，千载意未歇

名家|| 郑千山：鲁迅与云南籍共产党员

刘亮程：留住这个村庄

刘亮程:给太阳打个招呼

金沙江文艺|| 和四水：光的赞歌（组诗）

李娟：落叶的街道

李娟：希望成为普通人喜欢的作家

李娟:我的无知和无能

怒江日报//和四水:在期井赏花海(外二首)

云南日报 || 了了/ 和陆凤：书写浸透在亲情中的人性光辉

【名家 . 不得不收藏的诗】刘年 : 世间所有的秘密

名家之间 || 陈泽：往来如此之美——我与赵振王兄往来之情兼评《往来》

名家Ⅱ 刘亮程:永远欠一顿饭

名家Ⅱ 于坚的诗学理论

原创诗歌//和四水:独龙江的彩虹

名家Ⅱ刘亮程:今生今世的证据

名家Ⅱ 刘亮程:先父

海子逝世35周年丨今夜我不关心人类，我只想你

期刊编辑谈基层写作：最大的问题是在死循环里做无用功

散文 │ 史铁生：我与地坛

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉