刘年，本名刘代福，湘西永顺人，现在张家界学院任教。喜欢落日、荒原和摩托车。著有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》、随笔集《不要怕》。
.
祈祷辞
愿屋檐保佑燕窝
愿青苔保佑石头
愿苍天保佑大地
愿大地保佑根
愿锈保佑铁
愿白纸保佑黑字
夕阳之歌
等蜻蜓选定落脚的稻叶
等花头巾的女人，取下孩子背上的书包
等牛羊全部过了木桥
夕阳才沉了下去
拥 抱
她张开双臂的那一刹那
你想到了十字架，想到了救世主
你有了赴死的心
骆驼谣
你们说的金银、丝绸和香料，是骆驼的负重
你们说的肿瘤，是骆驼的驼峰
牛羊埋头吃草，只有骆驼望着远方
笑它痴呆，因为你们闻不到沙尘暴的味道
你们说的昆仑，是支驼队，为人间驮来了千年不化的雪
邀请函
明日最好，溪谷樱花盛极
虽仅一树，但姿态绝美
七日亦可，可赏花落
切莫再迟，樱花落尽，吾将远行
离别辞
白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕
我会经常来
有时看你，有时看莲
我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大
莫高窟
用画曼陀罗的笔，画你的眉毛
画飞天的时候
你抱着琵琶，轻轻地跳
用你的胭脂，画袈裟；用你的笑容，画菩萨
洞外，菩萨用白雪，涂改着黄沙
世间所有的秘密，都在水里
风中的群山，你的乳房，我的人生
都在模仿水的形状
对岸，一只灰鹭在模仿我的沉默
田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，模仿水的流逝
磨刀记
生锈，就是生气。刀是一种宠物
不会愿意在抽屉里，和一堆过期药片关在一起
打磨就是抚摸，石头就是肥皂
刀口，吐出了月牙状的舌头
挥刀砍水，水，应声而裂；还刀入鞘，天，便黑了
夜宿反法西斯公园里的坦克
三十厘米厚的钢板，也不能阻挡人间的深寒
爬出来，用月光和星光取暖
我吹响了不锈钢的口琴
呼伦贝尔的风，吹响了125毫米口径的滑膛炮管
草 歌
多年之后，那些被践踏的草
化成了一头红眼的公牛，冲向狂欢的人群
海平线
海上有水母，天上，有水母一样的云
星星落进海里，就成了海星
海边有洁净而缓慢的贝壳，天边有同样洁净而缓慢的月亮
只有海边的我，在天上找不到对应的事物
在银色的沙滩上
又想你了。想你赤着脚，提着裙子，向我跑来
我会举起你，让你高于月亮
我会把你扔进海里。岛，像鲸鱼一样，慌不择路
太平洋沿岸，将发生一场海啸
春风辞
快递员老王，突然，被寄回了老家
老婆把他平放在床上，一层一层地拆
坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头
春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间
烟花辞
火药是种药，辟瘟、疗伤。吃了火药的我，开口就有硝烟
不敢在人多处久坐，不敢在寒夜里向火
吃了火药的我，经常独自去水边看水
我会燃烧，如果谁关掉子夜的星空，如果谁递来隔水的目光
巴彦诺日公苏木小镇
“天上没有鸟，地上没有草。三年一场雨，风吹石头跑”
等车的时候，我默默记诵着当地的民谣
这么长的一个镇名，却只有很短的一条街
而只有一米六三的我，却有一个好几丈长的影子
远
从枯木中取出自己的火，从坚冰里煮出自己的水
小半天隔着冰面，与一只火狐相望
小半天，用来羡慕那匹马，驮两麻袋面粉
被一个好看的女人牵着，翻过了白雪皑皑的山冈
向阳坡
妻子拣胖的摘，递给母亲
母亲把豇豆扎成一束，扔进背笼里
两个我亏欠最多的女人
站在一起，大地是倾斜的
雨 歌
冒着瓢泼大雨，提着花酒，给木槿花浇水
我表情肃穆，一丝不苟
老天爷表情肃穆，一丝不苟
给卵石浇水，给旗杆浇水，给树桩浇水，给水浇水
给浇水的人，浇水
独居谣
还是大一些好
鱼大一些，可以几天不做菜
窗子大一些，装的山就多一些
雨大一些，会把整个世界变成一件乐器
床大一些，可以放更多的书
石头谣
捂住腹部，蠕动的，医生说是结石，你怀疑是舍利子
塑料时代，你也在怀疑石头
怀疑只会有石头，倒下去，铺在路上
不会再有石头站出来，成为碑
你跪下的冈仁波齐圣山，是座六千六百五十六米高的碑
时间谣
每一天，都是清明，每一天，都在祭奠
每一处，都有供桌，每个人，都是祭品
呵，这纸糊的电视，纸糊的房子，纸糊的天
四月的天空
风筝最大的好处
是让那个捡破烂的老大娘
也抬起了头
我游过十三条大江
长江缓慢而壮阔，初秋一样，难以抗拒
所以要在岸边，拴手臂粗的铁链
黄河最浑，羊水一样，潜在里面，睁不开眼
最清最冷的，是额尔齐斯河
阿尔泰山的雪意，至今还在骨头里，没有褪尽
铁 谣
