我的老家，在当阳市沮河畔的一个小村子里，一排十几户房子，依着大堤而建，家门口是农家用来晒粮食的泥土道场。农忙季节，道场上五颜六色——翠绿的花生叶、乌黑发亮的油菜籽、圆滚滚的黄豆、金灿灿的玉米粒，铺满了整个村子。
农家人，对道场格外重视。下雨天，无论大人孩子，都是在屋檐下，斜着身子贴着墙根走，有调皮的孩子，窜进道场，留下一串脚印，大人总会赶出来骂几句，随后用铁锹将脚印抹平。
家门口，什么时候能修一条路呢？
家门口修路，在一次村组长改选中，正式被提上了日程，那次的村组长换届选举，乡亲们选了一名德高望重的老先生当组长，组长上任第一件事，就是帮大家修路。经过挨家挨户地做工作，一条泥巴路，很快就出现在了家门口，被占了菜地的没有吱声，将水井移了好几米的也没有怨言，修一条路，大家盼了很多年了。
于是，家门口终于出现了一条乡村小路，牵着牛的、拉着板车的、骑着自行车上学的都出现在了路上，尽管下雨的时候，还是会粘上一脚泥，尽管日久碾压，路上出现了凹槽，中间高两边低，但是，不会破坏道场的平整，不影响晒粮食，大家都是开心的。
随着新农村的发展，农村路建设进程加快，家门口的那条羊肠小路，铺上了水泥，路边修筑了排水沟，种上了花草，收粮食的、卖水果的、灌液化气的，各种商贩出现在了家门口。“现在卖粮食，不用自己运出去，货车开进来，道场上晒干装袋，直接上车拖走，太方便了。”这个沉寂了十几年的小山村，因一条路，变得热闹又生动。
“你看看我闺女在网上给我买的衣服，太合身了。”“美团、多多买菜，直接送到村里，经济实惠又方便。”胖婶的大嗓门，响了起来，满心的欢喜。2014年12月，沪蓉高速公路重庆至湖北宜昌段建成通车，高速修到了老家所在的当阳市，乡村道路的硬化、网络的普及，让村里的快递点开了起来，收发快递、退换货，可以直接送到家门口，这条承载着几代人的幸福路，越发的活泼可爱。
“高速公路要修到镇上了！”时间到了2025年，当枝松高速建设如火如荼进行中。听说，老家所在的两河镇，将设立一处高速出口，“现在到全国各地，都可以在家门口直接上高速，太方便了。”说起家门口的那条路，乡亲们个个喜笑颜开。
人间烟火处，年味渐浓时。我的家乡孝感是一个以“孝”文化传名的传统小城市，从进入冬月开始，家家户户都会开始筹备炸年货、做腊味，这样的活动她们传承并坚持了几十年。
我家也是这样，尤其是我的婆婆，对制作传统的年货有着强烈执念，即使早已从农村搬到了城市，不具备传统土灶炸年货的条件，她每年也要克服各种困难去置办炸货，她常说，你二姐嫁得远，就喜欢吃我做的炸豆腐，你养育两个孩子不容易，我多做点，你们就少累点，再说过年也要有过年的样子，你们小辈在外辛苦一年，不管工作咋样，回到家里都要开开心心。
今年，我婆婆又开启了她一年一度的“炸年货大运动”，我作为她的“专属司机”，有幸全程参加。婆婆说，她们村上的豆腐坊是十里八乡有名的金字招牌，用他家的豆腐炸出来的豆腐泡外焦里嫩，好吃不说，更是来年发财的好兆头。老一辈的人就喜欢给各种年货赋予美好的寓意，两面包裹着豆油皮的豆腐肉馅，码成一个个8厘米左右的小长方块，寓意着来年有“底子”、有依靠，鲜香美味的滑鱼块寓意着年年有余……诸如此类。
婆婆年纪越来越大，偶尔也会听我们年轻人对她说的“身体要紧”的劝告。于是，她和公公今年就找了舅妈和二姨作为炸年货搭子，她们各自分工，配合默契，像是一条成熟的流水线，豆腐、瘦肉泥、鱼蓉、莲藕等食材，在她们的手上变换成各种形态，展现出不同的味道，原汁原味的豆腐香、外酥里粉的拉丝藕夹……每一样都让我食指大动，看着我吃得两腮鼓鼓的模样，婆婆端给我一碗豆浆说道，“这是豆腐坊刚磨出的豆浆，你喝喝看，保证比你的奶茶更好喝”。
与“老人组”忙碌的情景相比，“儿童组”氛围就显得轻松很多，孩子们遛猫逗狗、疯跑追赶、不知疲倦，但满身的尘土、五爪黑黑地偷拿簸箕里炸物的样子，逗得大人们哈哈大笑，看着围在身边转来转去的小家伙们，婆婆还会开心地说“这年货，就是做给他们吃的”。我想，他们长大后回忆起来，应该也会感叹一句“这就是家的味道吧”。
天色慢慢暗了下来，婆婆招呼着大家吃晚饭，一边吃一边介绍今天的劳动成果，大家也是不遗余力地点赞夸奖。不经意间，婆婆往我碗里夹了一筷子青菜说道，“这是自家园子里种的，放心吃，甜的嘞”，我嗯嗯点头，使劲扒拉两口，算是对她的回应和对“自家园子里青菜”的尊重。心里想着，明年我也要加入婆婆的“炸年货大运动”，学会这门“技术”，继续传承这份独特的年味，让它成为连接每一代人情感的桥梁。
因工作安排，今年三十我要留岗值守，婆婆知道后便说“拿点炸年货去单位和同事们分着吃，只有你们吃好不想‘家’，才能让赶路人更好地‘回家’”，质朴的语言是对我的关心，更是对我工作的支持。一条路连接着千千万万个家，它是年货的运输管道、是家人们团聚的枢纽，更是年味的延续。
供稿 | 楚天高速 随岳运营公司
编辑 | 卢家国 陈诗语 李莹
点这里点这里，
让更多人在“看一看”遇见我
