《养育我的80%》 2016
高三暑假，我违背妈妈让我读师范大学的心愿，偷偷参加了艺术学校的考试。那或许不是我第一次对父母说谎，却是一次具有决定意义的谎言。我的小小的20%，背叛了养育我的80%的期待。我觉得这微小的20%改变了我的人生。我也时常思考在我做出这个决定之前培养我的身体和心灵的80%，骨头渐渐老旧、眼花耳聋的80%。妈妈小时候的梦想是翻斗车司机，虽然没什么学问，学历也不高，但是她逃离了“因为是一家人”的说法，不过并没有逃出很远；妈妈对我无比慈爱，但是对别人有时会很无礼，她是以为复杂、有很多缺点、充满自信的女性。她经营自己人生的过程中，自然而然地让我目睹了这一切，可以说面馆“美味堂”养育了我，渗透进了我的人生。
面条是“素食”，面不能“胀”，汤也不能凉。在那里，我看到了各个阶层和级别、各个年龄层构成的人间众生相，也看到了公平的饥饿。我由此懂得烹饪在美德和义务之前，首先是一种劳动。
《梦寐以求的瞬间就在此时，此地》2013
十几年后的今天，我听着久违的“在夏天”，写下这篇文章。迎接冬天，准备即将到来的寒冷和假死的时间，很多动植物热烈繁殖的季节，在夏天。对年轻的朋友们说，快把这个夏天带走，这是谁都可以带走的夏天。你是蓝色的大海。
直到现在，每当我听到Deux的《在夏天》，脑海里还是会浮现出我长满青春痘的脸和在教室里扫地的背影，还有那个喜欢不时来到我背后比比个子，现在已成为满脸疲惫的城市劳动者的男孩子。现在，或许他也和我一样，对任何事都不不像从前那样感兴趣，也不再惊讶。不过如果有人问：“那个时候幸福吗？”我或许会说：“好像也不是。”仅仅因为那是所有人“都长高的年华”，回头看就会如此感伤。这大概是因为我在落上敏感皮肤的阳光和风里，在我们生涩而尴尬的目光中长大成人吧。
《在夏天》的旋律和歌词里渗透着巨大的乐观主义，像极了那天飘在我们头顶的云团。我喜欢蕴含其中的自我满足的感觉。那是只有在那个时候才能拥有的满足感。
我和别的孩子一样，一面是生活的方式品味生活，享受青春。内心忐忑不安，身体却在肆意生长，令人手忙脚乱。也许正是“舞曲”用呼吸节拍和舞蹈节拍，把我肆意的能量切成小块，让我变得让我可以忍受。
《夜间飞行》2006
我为了躲避夏天而来的地方，我汗流浃背到达的地方，竟然是这样的空泛之地。相似的人生来来往往，要看到贴在房间里的星星才能放心，“啊，到晚上了”。真正让我不知所措的不是房间的大小和高度，而是只要有人居住的地方就无所不在的虚假的光和星星，我也生活在他们的运动之中。
即使在我还没养成写作习惯的时候，偶尔也会坐在大头电脑前这些东西。专业课上得到一次表扬，晚上就会蒙着被子独自笑一夜。每次脱掉鞋子走进那个狭窄而不变的房间，我都会莫名的有种去休息的感觉，也许是因为找到房子之后，从未离开过我头顶的太阳吧。
《盛夏之夜的收音机》2012
有人说，世界为没想到会相遇和不可能相遇的事物设定的程序。2006年写完、2007年出版的小说， 2012年听到别人录制的音频，好像很久以前寄出的信又回到自己手中，好像收到自己回信的感觉。可是除此之外，其他的话，其他的会议，其他属于我的春天，属于我的黑暗，还有你的季节都去了哪里呢？也许它们并没有彻底消失，而是想收音机的电波那样，正以能量的形态在世界的某个地方游荡。难得对上频率顺利到达某人内心，偏离，常常被抛弃，有时像这样回到出发点，重新询问发送人的姓名。所以今年夏天，你我都要圣诞快乐，永远，必须，一定要圣诞快乐。我静静地、竭尽全力地祈祷。
《庆祝生日》2016
如果可以重返那个时刻，我想告诉年轻的我，你要好好看看此时此刻所处的空间，以及你面前的人。看久一点，看仔细一点。这样的风景以后再也看不到了，很快就会消失，你要用眼睛和心灵牢牢记住。我想说，即使在同一空间遇到同一个人，也存在无法复制的空气和触觉。不过那时的我还不懂事，大概听不懂这些话，以后还是会犯同样的错误，我不知道20年、40年后的我会怎样回忆这段时光。每个人分别处于不同的时代，语言和文字的重量都不同于从前，面对的苦恼和挫折应该也不一样吧。
《夏日心事》2014
时间到底是什么样子？人生，生活会以怎样过的面孔出现在我们面前？最近我重新翻开这本书，做出这样的回答，“时间就是坐在自行车前面的孩子，回头冲爸爸笑的样子。”“在前面回头看的面孔和在后面回头看的面孔”，两个都很像。这是爱惜那些忍住想说的话、少言寡语的前辈，今年春天送给我的礼物。
最近我还明白了另一件事，“我们和某个人一定会相遇两次，一次是彼此年龄相同的时候，另一次是当我到达对方年龄的时候。”同时我也知道，第二次相遇通常更令人愉快。不过这里的“愉快”通常伴随着悲伤。
10年前， 35岁的前辈在书里这样写道：如果我需要辛苦跨过大海，哪怕只有一次，那也是因为爸爸已经从大海那边跨了过来。
和所有事情一样，读书也需要花费时间。这些时间并不仅仅是流走或消失，有时也会膨胀。
读一个人的文章，就是在这个人的文章中短期居住，然后再走出来。
《她那蓝色的手》2011
有时，我们抛向空中的飞镖，似乎飞向了某个遥远的地方，最终却又回到原地，或者去了不该去的地方，或者到达错误的场所。即便这样，我们还是想要认真注释重新回到我们身边的故事。我愿意向前辈那样相信，飞走的飞镖和归来的飞镖不是同一个。再一次又一次的问候中，再竭尽全力送出的问候中，我希望前辈拥有平静的日常。语言、感情和爱，因为不纯净而经常被误解，伤害、绝望都很常见，这就是屡屡回到原位的小说的性质，是故事的惯性，以后也不可能不接受。飞镖归来的时候，我也想迎着电风扇里喷射出的雪花，坐在姐姐面前。我要像烤火一样迎着雪花，望着咔啦咔啦旋转的电风扇，我会这样自言自语：“看那蓝色的扇叶，就像成姬姐姐的手掌，像手掌。”
有时我感觉小说像一座山，赫然矗立在我面前。这种时候，前辈们就像绕山流淌的水，向我靠近。在山中河山的周围、生的外面静静流淌的溪水，告诉我，稍微休息一下也没有关系。成熙前辈的小说也在我对我说，不要害怕生，那里有很多生物，有野兽，而野花，还有登山客扔掉的有趣东西，甚至还有爱说话的神灵。所以我经常站在这里面，在里面润润喉咙，让自己清醒。
《点、线、面、层》
在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。
02《奔跑吧，爸爸》
《永远的叙述人》
我想要被理解，然而当我看到你的素颜时却会后退。我爱你，可是我知道这份爱是以“我”开始的这个人在爱。“那也毕竟是我。”说完这句之后，我就半途而废了。再次说完“我”，我半途而废。我又不能停下来。所以我从头再说一遍，我是经常思考“我是怎样的人”的人。于是我们学会了用流水洗刀，而不被划伤手的方法。
03《你的夏天还好吗》
《水中的歌莉娅》
父亲去世不久，雨季就来了。村中路断，学校放假。很长时间我就待在家里看大叔。那是委身于台风、不停摇晃的古树。即使在白天，大树也投下黑色的阴影，站在那里犹如异国的神，伸出许多条胳膊，双眼紧闭——时而朝左躺卧，时而转向右侧，如此反复。每当有风吹来，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者的鱼群。一千片叶子有一千万个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。尽管不知道怎样死去才算大树应有的生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内部的东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙起舞。恐怕百年以前就这样耸立。这让我满意。隔着落灰的玻璃，被删除了声音的风静得出奇，而且怎么看也看不厌。
淫雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前也有过这样的日子。有时坚硬的地球在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分；有时形成于远方的气流来到这里，影响了我；还有下雨，京杭下雨，总是下雨的日子。换而言之，也是世界渐趋无聊的日子。
《尼客塔酒店》
“痛苦不是因为不幸……而是等待幸福的过程太过乏味。”
“我们到了泰国，一有空就说外语。在这里，我们的母语成了外语，真好。以前在韩国，感觉是‘说’韩国语，或者韩国语‘存在’，而来到外国，却是‘随身携带韩国语’的感觉。”
恩智的举动之中包含着真诚和魅力，如果但尺寸称为冲动就太可惜了。在瑞允看来，恩智是能够客观看待自己的为数不多的人之一。恩智吹牛的时候知道是吹牛，贪婪的时候知道是贪婪，也懂得自嘲。虽然被甜美的果肉包裹，却有着坚硬的种子，不知道是否可以这样形容？
她们已经不再年轻了。就在不久前，她们还泡在阴暗的酒吧里，一根接一根地抽烟，虚张声势地开着玩笑，感觉春天的世界稍显散漫。可是某一天睁开眼睛，却发现自己变成了平庸之辈。一事无成，而且怀揣着今后也可能永远没有起色的焦虑。恩智和瑞允知道了，她们正在逝去自己拥有的最夺目的东西。
04《滔滔生活》
《过子午线》
2005年秋天，我夹在人群的缝隙中看到了首尔的灯光。我思考鹭梁津这个名字。桥梁的梁和津渡的津同时出现的地方。1999年我曾以为是“短暂经过”的地方，所有人短暂经过的地方。如果这里真的只是“短暂经过”的地方，那该多好啊。七年之后的2005年，我还在从这里“经过”。短暂停车后，人潮汹涌而来。一个女人踩了我的脚，大声喊着“不要推了！”遥远的宇宙，一颗尚未命名的恒星正在闪闪发光。隐约之间，不知从哪里传来一个声音。雅英，抓住我的手。我回过神来，看地铁到了哪里。快到家了。寒冷而深沉的秋夜，地铁一如既往，默默地——朝着首尔北部飞驰。
K-59，很久以前我的书桌好吗？1999年，我不是住在某个空间或某段时间里，而是住在一个号码里。不过对我来说，那也是一段让我扬眉吐气的日子。偶尔遇到困难时，我就会想，如果像当时那样，什么事情都可以做到。但是我知道，我现在不可能再像当时那样了。因为我比那时候——懂得更多了。
在鹭梁津，路过的人总是躲过了停留的人。哪怕停留很长事件，人们也只是把这里当作“短暂停留”的地方。人们知道在这种“短暂停留”的地方，生活和关系应该是什么样子。在街头或地铁，我能认出和我类似的人。
《方寸之地》
那时我唯一的快乐就是每天可以两次看到汉江。我靠着座椅，阅读那些有着我无法拥有的面孔的六十年代作家的文字，感觉心情无比舒畅，这时地铁飞快地通过汉江间，二十世纪的风景碎片似的涌进车窗，我连慢转身看向窗外。桥下静静闪光的江水……首尔的大河，每当我看到它，就像喝一杯热茶，清清静静的孤独沉向心底。与此同时，我也会真切地感觉自己是离家在外。正如所有发光的事物，江水总是飞快地逝去。
那是1999年的夏天。我走过从校门到地铁的悠长柏油路，书包里装着很有名，但是我不知道的作家们的树。走在人行道上，我不停地思考，没什么可想的，就把刚才想过的事情再想一遍。我下定决心，一定要拥有这样的经历，人生中最煽情的经历，能够帮我熬过这样无聊的时刻，或者希望时间快点儿过去的时刻。“等到那时，我应该很容易就能说出肮脏的话。”
很长时间里，我忘记了自己曾去过这样的地方。某一天，我得知自己那么辛苦找到的地方，那么拼命想要见到的东西，只是一个小房子，一个黑暗的“空房间”。漂浮在山顶的空间，空荡荡的四方形，我为了找到这样的地方而走了那么漫长、那么曲折的路。有时我会想，那个“四方形的虚无”还会像孤岛似的漂浮在那儿吗？或者漂浮在我的头顶，像复写纸一样摇摆？
05《外面是夏天》
《立冬》
很长时间，我们都被有房子这个事实搞得迷迷糊糊。尽管只是名义上属于我，其实并不是我的房子。漂泊20多年，终于有了，在某个地方扎下细根的感觉。一颗刚刚钻出种子都跟穿透黑暗破土而出，弥漫四周的微热和叹息如数传入我的体内。下班后洗完澡躺在床上，奇异的自豪和不安同时向我袭来，感觉好像历经千难万险到了某个地方。尽管不是中心，却没有被赶到外面，安心感犹如叹息般油然而生，又有些疲惫感，疲惫感中夹杂着今后可能遇到的疲惫和懂得什么是疲惫的疲惫。即便这样，我还是极力不往坏处想。我努力让自己相信，我选择的不安是全世界所有家长都要承受的不安中相对较好的不安。
《风景的用途》
下课回家的路上，我经常注视着印在车窗上的连。这种时候我感觉“过去”并不会消失，而是会充满，然后溢出。遇到过我的人，我遇到过的人，承受过的感情都与我此刻的目光相关，参与过的形象。它们绝不会消失，而是以表情的方式，或者以气质的形态留下来，像空气一样从内脏深处渗透出来。尤其是在某个事件之后，当我怀着不满情绪去概括无法简单总结的感情，那就更是如此了。“那件事情”之后，我知道我的形象发生了微妙的变化。这时我局的自己真的“吃掉”了我的过去。至于笑话和分配，直到现在还在进行。
《遮挡的手》
不过有的人最终还是要分手。并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。因为彼此固有的存在方式和重力的缘故，不是不见，而是无法相见。就像以猛烈速度避开地球的行星。按照数学远离，两个庞大的潜在事件擦肩而过。雄壮而坚定，“唰”。有时强烈而迅速到谁都没有意识到这件事的发生。但是在彼此的内部有东西在燃烧，消失。虽然只是掠过，却被灼烧到了。如果碰撞，可能粉身碎骨，擦肩而过的时候发生了燃烧。
