昨天看完了《大红灯笼高高挂起》，感触很深。
十年后再来看这个电影和十年前完全是不一样的感受，对每一帧逐帧认真看过去，发现了很多之前没有在意的细节。
先简单讲讲故事内容（涉及剧透）。
《大红灯笼》讲了一个很简单的故事，大学生颂莲因为父亲去世，继母不愿意继续支付学费，不得不嫁人。
在嫁人的时候继母问了一句：“你想嫁给什么样的人。”
颂莲说：“那就挑个有钱人吧。”
就这样颂莲嫁给了已经有四房太太的陈老爷，成为了受宠的陈四太太。
在陈家有一个规矩，老爷来哪个房间，哪个房间就要点上大红色的灯笼。哪个太太伺候老爷，哪个太太就享受婶娘的锤脚，因为陈老爷说了“女人的脚最重要，把女人的脚伺候舒坦了，女人就更会伺候男人了。”
陈老爷一共娶了四房太太。
四房太太里，大太太在电影里几乎没有出现过名字。她成了一个没有名字、没有面目、没有性格，只有身份的人。她生了已经能够掌管生意的大少爷飞蒲，心思已经与争宠无关，也不再被老爷点灯，她最在意的不过是“规矩”二字，把自己也活成了一个规矩。
二太太卓云生了个女儿，最是笑面虎不过，一面当着好人，一面拿出浑身解数卖力伺候老爷，一面想尽办法来整治受宠的新太太。二太太在三太太生产的时候不断使出硬招想害人，在四太太颂莲来了之后，又串通颂莲心比天高的丫鬟雁儿，给颂莲扎小人，并到处找颂莲的把柄。
三太太梅珊曾经是红遍全城的名角，很是受宠过一阵子，也生了小少爷。但她同样也是一个缺爱的人，她有真性情，活得像个人，所以她也想要被爱，被欣赏，最后也被爱连累而死。
颂莲一开始作为新派女大学生，没有太多规则和阶级意识。
在影片的一开头，颂莲一个人走进陈家大门，她不需要花轿，一个人拎着箱子梳着女学生的辫子走了进来。但慢慢她也被这个宅子撕扯、吞噬，习惯了这个宅子里的阴暗手段，最终也被这个宅子毁了，在疯癫中度过后半生。
今天主要想分享三点：
（1）红灯笼的意象分析
（2）飞蒲和颂莲的关系
（3）陈老爷和颂莲的关系
（1）红灯笼的意象
红灯笼一共出现了几种：
手拿的红灯笼：在颂莲的初夜中，老爷点了颂莲的灯，然后让她把灯拿起来，再拿起来一点，靠自己的脸更近一点。
床顶的红灯笼：彻夜透亮，颂莲想把灯灭了，老爷不允，“这样才能看得更清楚一点”。老爷想要欣赏的是红色暧昧光线下自己的太太美丽面孔暗香浮动。
每晚出来等老爷传唤的立式红灯笼：配上精巧的支撑器具，并没有点亮，但它是一个预兆，放在哪家院子门口，就代表哪家太太今晚会伺候老爷。
雁儿房间里的红灯笼：雁儿是没有资格用灯笼的，所以她房间里的灯笼虽然都是挂着的、放着的，但很多灯笼都有缝补的痕迹，预示着雁儿可能一点点到处搜罗已经用破了的灯笼，又用手边有的布一点点缝补起来，给了自己打造了一个做太太的幻梦。
灯笼一共有几种形态：点灯，灭灯，长明灯和封灯。
这个灯一共有三重寓意，一重是陈老爷的宠爱，一重是封建家庭的权力地位，还有一重是女人的命运。
红灯笼最直接的寓意就是老爷的宠爱。老爷来了哪房，哪房就享受点灯的待遇，但是到了早上，无论如何灯笼都会熄灭。
但这个灯，更意味着权力的交迭和增减。
点灯意味着一种可以破坏规矩的特权。如果哪家太太点了灯，就可以点菜，甚至到后面颂莲进一步坏了规矩，点了灯还不上桌，要在屋子里吃菜。陈府的规矩是什么，人人都在说规矩，但人人都说不清什么是规矩。当需要惩治人需要摆弄人的时候，规矩就活了，成了一把会伸缩的戒尺，随意拍打鞭笞犯错的人。而当大红灯笼点起来的时候，规矩就隐退了，成为了嘴上一句玩笑话，规矩和宠爱此消彼长，所以进了这个深宅大院，最好是祈求宠爱长明。
只有一种情况可以红灯笼长明，就是太太怀孕了。所以颂莲假孕之后，红灯笼全部抬了上来，白天夜里都能亮着，象征着一种特权。宠爱与爱都不算特权，只有子嗣才是封建大家庭的特权。因为当你有了子嗣，你就成为了大家族香火的孕母，因此家族便以长明灯供养你，让你暂时可以免于争夺老爷的宠爱。这个时候大红灯笼背后的争斗，就从争宠，变成了争权，直到你生下香火，一切都退于原位，你需要再次回到点灯的轮回中，等待下一次孕育香火的机会。
大家族的子嗣，直到成年掌权之前，都算不得真正的权力阶层。三太太不也一样生了个少爷么，可是太太犯事，儿子也发挥不了任何用处，毕竟给少爷换个母亲就像再纳个妾一样容易。
最后就是封灯。陈家的太太犯了错，不会把灯笼给你撤走，只是用黑色刺绣的灯罩全部封起来，你抬起头，或坐或卧，都能看到黑色的罩子，这是一种精神的酷刑——我要让你时刻回忆起盛宠时刻的红灯笼，但现在只剩下一片毫无希望的荒芜。
因此，灯的存在还代表着女人的命运。
雁儿的灯被毁了，雁儿也死了。三太太的错太大了，所以不用封灯了，直接杀了就行。
灯笼还亮着，人还活着，灯笼灭了，人就死了。
雁儿罚跪的那一天，冰天雪地里，灯笼噼里啪啦地燃烧，然后雁儿的命就燃尽了。梅珊死去那一夜，梅珊和颂莲的灯笼都大亮着，这一次没有明火焚烧，而是已死之人对吃人不吐骨头的封建规矩无声的抵抗，但最终这样抵抗是失败的。
老爷问：“你看见了什么，你什么也没看见！”
所以这辈子颂莲就永远停留在了什么也没看见的时候，她疯了，一直穿着女学生的衣服，在门边来回走，不知道该走去命运的哪一头。
（2）飞蒲与颂莲的关系
在电影里，这个部分的笔墨不多，前后不过两场戏，三个镜头。
第一场戏里，飞蒲在屋顶吹笛子，颂莲听到笛声走了过去。
两个人对视了，飞蒲问，“颂莲，你也会吹笛子么？”
颂莲说，“你应该叫我四太太。”
然后飞蒲就听到有下人叫他，“少爷，大太太让您赶紧下去。”
在电影里，这是特别有意思的一幕。隔着屋顶的长廊，颂莲在入口，飞蒲在出口，飞蒲头也不回，颂莲驻足停留。
第二场戏是颂莲与飞蒲喝酒。
颂莲假孕后失宠，在生日那天在屋子里喝闷酒。喝着喝着，飞蒲进了颂莲的屋子，颂莲说，“来，陪我喝一杯，今天是我的生日。”
飞蒲听到之后，从怀里拿出一个云南带回来的装饰香囊，想要赠予颂莲，但颂莲没有收，颂莲说，“这些都是女人送给男人的，你别来骗我。”
飞蒲讪讪地把东西收了回来，一番推拉，飞蒲说，“你喝醉了。”然后头也不回地走了。
这场戏后面还有半场，只是不再是颂莲和飞蒲的对手戏了。
颂莲在屋里发酒疯，外面的人都在摇头晃脑地看。
飞蒲也在看。
但他踌躇了一下，最终头也不回地离开了。
这两场戏几乎可以涵盖颂莲和飞蒲的所有关系。
两个人当中先动心的也许是飞蒲，但先离开的也是飞蒲。
在原著中，少爷飞蒲和颂莲也有一段情。少爷喜欢女学生颂莲，他在颂莲身上看到了一种反叛性，一种与这个陈腐的宅子格格不入的新鲜气息。而颂莲眼里，少爷也是唯一的一根稻草。梅珊虽然还像个人，但骨子里已经不是个人了。只有少爷，虽然不敢反抗封建大家长的权威，但骨子里活得还像个人。
颂莲想要效仿高医生和梅珊，与飞蒲也成一段地下眷侣。
但飞蒲最终没有胆量反抗自己的父亲，再也没有出现，成为压倒颂莲的最后一根稻草。
电影里对飞蒲和颂莲的感情是留白处理的。
大太太到底有没有发现颂莲和飞蒲的感情？
大太太盯着飞蒲，是不是害怕颂莲和飞蒲有染？
老爷处理掉了颂莲的笛子，究竟是害怕颂莲喜欢男学生，还是发现了什么？
这些都可以留给观众自己去想象。
（3）陈老爷与颂莲
第三个部分，想写下电影对陈老爷的留白处理。
在整部电影中，导演都没有让陈老爷露出过正脸。所有陈老爷出现的镜头，不是远景，就是侧写。在这样的处理下，几乎没有人知道陈老爷到底长什么样。
又或许，陈老爷长什么样根本不关键。
他的存在本身就是一种象征。
那么陈老爷对颂莲究竟是一种什么样的感情呢？我认为，这里面从来没有男女之情，甚至没有宠爱，只有征服。
陈老爷对梅珊尚且有几分宠爱的，他知道梅珊爱唱戏，两个人可以一起唱几段戏，他也知道梅珊总是爱闹小脾气，他愿意配合梅珊来演两场爱的游戏。
陈老爷去二太太房里，可以享受一些温存，还有人免费给贴心按摩服务。
但陈老爷和颂莲在一起能干嘛？要么就是颂莲耍脾气，要么就是颂莲使脸子——颂莲不愿意将就陈老爷，和陈老爷也没有任何共同语言。
但陈老爷对颂莲呢？一开始，就让颂莲把灯照着脸，品味了一番，“到底是洋学生，就是不一样。”
陈老爷对颂莲，一是老男人对年轻女人的征服，以证明自己宝刀不老，尚能一战。
但陈老爷对颂莲更多的是旧势力对新革命和新时代的害怕。面对新兴革命、新的世界，旧势力感到害怕而无能为力，进而把这种征服投射向男女之间。你是洋学生又怎么样呢？照样做了我的姨太太。
封建门阀式微，但我在院子里称王称霸。
所以陈老爷纵着颂莲，颂莲破坏一些送饭端茶的小规矩，都无伤大雅，但如果颂莲威胁到了陈老爷的统治地位，那陈老爷绝不会对颂莲有一丝一毫的怜惜。
所以理解陈老爷这个角色，需要把陈老爷放在大时代里去品读，才能理解他的复杂性与恶毒。
结语：
在看《大红灯笼高高挂起》的影评里，看到一条抖机灵的：“把这部戏搬到现代来就好了，大家巴不得封灯老爷不来，可以在院子里玩手机。”有时候觉得这样的评论出现，也是一种新的时代的悲剧。
这个时代允许强大，却不允许欺压，允许光明而不允许黑暗。
十几年后，大红灯笼里的悲剧大雾已经散开，我们生活在一片光明下，黑暗则只聚集在墙角边，但这些黑暗更浓，更窒息，不知道还有没有揭开它们的一天。
我一直觉得电影、文学应该是一杆枪，挑开歌舞升平，剑指黑暗深处，而非粉饰太平。
这样的作品，又需要多少年，才能再看见。
2022.07
于上海
