坐高铁经过韶关，看着不太干净的车窗外，连绵的山峦边缘处，长日将尽，跨过这高山，就回到家了。
30年前，小学毕业，十二三岁，想离家闯闯。爸爸的一位朋友正要开长途货车去顺德佛山运一批货，于是捎上我俩，坐在能坐两人的货车副驾驶上，清晨出发，日夜兼程，南下广州。
货车驾驶座后，尚有一小排空间，够一个成年人仰卧睡觉，精神好的时候，我和爸爸就在副驾驶看窗外山河湖水，累了困了就趁司机靠边休息小解时轮番换到后座睡觉。
那时候可没有这么多高速公路，路线总是反复切换于高速和国道之间，在国道边我们便有各种小饭铺选择，每四六个小时都会在路边找个地吃顿野菜，晚上便找个招待所小旅社对付一下（其实应该就过了一个晚上，两个？），我和爸爸住到旅社双人床，司机省钱就睡在车上。
那是我第一次坐真正的货车，一次就坐了两天两晚。
第一天半夜，车灯照亮了远处黑黝黝的高山，我觉得有点害怕，问爸爸这是哪，他想了想正要回答，司机说，韶关啊，翻过了这高山就是广东了。
于是地理课上的“岭南”，我终于以这种方式亲身体会了，什么叫岭。
进入韶关，我们吃了顿夜宵，就住下了，于是那一次的韶关，给我的感觉就是黑漆漆的，什么都看不见，都在车灯下，都在星光下，都是在货车吃力移动的巨大又规律的杂音中。
第三天天朦光，我们到了现在的华南快速，然后五羊新城附近，我要在这下车，我拿着一份旧地图，查到坐两趟公交车可以到中山大学旁我的叔叔家。爸爸跟着司机去顺德看看那些小家电厂，顺便买点什么给妈妈带回去。
我提着一袋衣服，在似乎有浅浅迷雾的广州街头上了第一趟公交车，手上拽着爸爸给我的几张一块两块，一共不超过十块钱。
那个地方，后来变成了大工地，有了五羊新城，后来又有了广州塔。
很久以后，我签过离婚协议，和曾经在广州读大学的白老师跑到广州塔下，看着江对岸，给她讲了讲这个不算故事的故事。
那时候我十二三岁，十二岁半，不知道天高地厚，后来我三十岁，知道世事艰难。
现在我四十二三岁，知道世界冷酷。
总是觉得自己够成熟了，熟透了，没料到总还是会要碰到那么多难解的问题，遭遇那么多戏剧的情节。
十二三岁时以为自己够大了，可以过一切难关，攀过一座又一座高山，只身离家去更远又更远的地方。
三十岁时知道自己可笑了，也会有潇洒，也会有失望，也会有运气这种东西，并且慢慢学会了怎么制造运气并且培育运气。
四十二三，才发现都是自己心底空空，什么也没有。一睁眼又发现什么都有了，还越来越好超出预期，但是为什么，没有了那种面对难关时的兴奋和勇气，就想避着走，绕着走。
高铁穿过隧道，我又原路离开家一路往南，穿过这些山，就离家更远了。再换上登机牌，我就回到我的家麦兜的家了。
广州回来，爸爸给妈买了个电热水壶，顺德厂价直销。我和妈妈说起路过韶关，妈说其实小时候我也去过一次韶关，去看她的外婆，可我肯定不记得，太小了。
我突然想了起来，对啊，我们一起坐在运煤的火车车厢里，很多人就坐在地上，黑漆漆的，半夜路过韶关，我记得铁路上的烟雾，记得那火车站内像是煤矿里的灯，记得那难言的气味，还有从铁皮火车的门缝中看出去的黑色世界。
我记忆力真好，三岁四岁的事情我记得清楚。
小时三岁，我半夜醒来，大哭大闹，我爸问我想到什么，我说我想到了死，死了就是闭上眼睛，捂住耳朵，屏住呼吸，脑袋放空不想任何事情，脚也不会着地，也没人会碰我，我也不会摸到任何东西，太可怕了，我不要这样。
后来知道死算什么，可怕的是人要活着，人活着就要闯关。
妈妈有点错愕，说，我们是坐的运煤的火车去，就盘腿坐在地上，但是。
但是那时候你还在我肚子里，也就五六个月吧。
