早上4点醒来，翻看以前写的东西，很多已经忘记了，还有一些即使记得主题，也忘了自己当初是如何下笔如有神。总之把自己推回到了至少六年前的状态中，看着笔下的那些人物和那些事件，真是写下来便忘记了，就像在读别人的故事，也是一种惊喜。
在我自己的第一本书《把力气花在你想要的生活上》出版前，其实我写了很多短篇小说。有一些我自己还比较喜欢，但是确实出于销售的目的——小说不如鸡汤散文故事集好卖——而那些年因为我不上班，确实也比较缺钱，于是小说集一直没出版。《把力气》这本书卖得不错，但确实不是我自己喜欢的那类型，便也没太多宣传，也没真的当成自己的作品，直到《环冰岛记》出版了。
图：Sayumi Kudo
后来我还写了不少小说版的小故事，写身边的人，已经成为了过去时态的人，还有在北京租房的故事，有一些是真情流露，有一些是流水账但是看着也有意思。我明白原来动荡的生活已经赋予了我的人生很多出乎意料的题材，我不需要穷尽我的创意去塑造它，只需要用最朴实的方式讲出来，它们就已经足够精彩。当然，这会显得文笔有点随意甚至拙劣，于是我每次重读一遍的时候又再改改，尽量做到不被人嘲笑就好。我没有什么文学相关的文凭——我甚至没有文凭，就这么差不多了。不过有没有文凭都有保存记忆的资格，这些记忆有的很私人，有的可以共鸣，但随着年龄渐长，我深深明白不写下来的东西迟早会被忘记，或者被改写。我已经算是同龄人中记忆很好的人了，我有时候和朋友们谈及过去，很多事情他们已经忘记了，也许是一种遗憾，那些美好的，伴随着一些操蛋的，都忘了，不对，也许说不定并不是遗憾。
但是我特别庆幸自己有写东西的好习惯，只要时间足够，灵光乍现，这位多愁善感的人便会放上背景音乐，开始随随便便敲上一些字。发出来的，都只是那些真正写完的并且还能给人看的，绝大部分写得七七八八就存在了草稿箱里，算是不要了。不过经过了几年之后再偶然看到，会大呼一声，哦，原来我也写过这样的东西啊，有意思。有时候没有题材可写（哪有什么没题材的时候），就往自己的信箱写一封信，定时到一年之后再发。总之保证了指尖对于键盘的熟悉程度，这是我之前四五年不上班在家训练出来的技能，可不能轻易就荒废了。
这三四年，世界变化太快，翻看我之前写的东西，同样的故事，如果换到今天再写，也许会用不同的方式来表达，或者是带有不同的情绪来描写。同时我也极其感慨这世间的无常，人群中的熵增带来无穷无尽的戏剧化遭遇。有曾经幸福的离婚了，有曾经富有的落魄了。有的人曾经向我倾诉迷茫，现在已经成了人生赢家了。有人不介意我为了隐藏一些隐私而虚构桥段，后来却预言般地活成了那样。有的人我写下的时候还十分钦佩，如今我已经不太想评论。
我在去年最后一天，写了一个列表，做什么事情我最开心，其中排第一的便是写字。可为了什么而写？这是我一直在下笔前会问自己的一个问题。如果不值得写，不如节约时间看会儿书，或者再熟悉一番魔方的公式。写东西就是要给人看的，那看的人会不会得到启示，会不会赚到眼泪，会不会改变他的行为（要求有点高）？当然追问到这个层次，写东西已经变成了很难的事情，没有谁一定要和我共情，那些家长里短很私人的回忆对于别人来说可有可无，只是比刷短视频有意义一点儿，都比不过刷小红书。于是我随手写写的心情，也发在公众号里了，有部分当然就不会发豆瓣。我的todo list里一直有好几个主题想继续写成长篇，但是写过两次长篇小说之后，知道写短篇才符合我的能力，也罢，以后说再说吧——说不定以后靠AI帮忙就行了。
我也一直在等待，等待时间的过去。你知道如果一个人一直写一直写，也会词穷，周杰伦也有反复炒冷饭的时候。但是时间的力量是伟大的，两三年过去，你会发现有无数的感想，想要藏在一些故事里倾诉，并且它们自发地组织好了自己的形态和关系，就等着呼之欲出。这中间也源于阅读量的增加，以及搬家之后的世界观的变化。同时我还在等待着命运给我的下一步安排，那种一步步做好准备等待进展的过程，就像是刚谈恋爱时互相试探的感觉，期待又紧张，等待大幕拉开，无比美好。
至于未来到底是什么，似乎不用太多关心，是不是能得到真正想要的，也不用太去规划，历史和洪流总是把我们摆弄来摆弄去，天下兴我则开心，不太行我也只能独善其身，少些交流和期望，当我渐渐忘记惊喜是什么东西的时候，惊喜也就来了。
图：Sayumi Kudo
