最近常有人问起我，家乡在哪里。这个问题真的很难回答。
一个中国人通常好几个故乡：籍贯、户口、实际生活/居住地。我籍贯在广东，一个小地方。但是我不在那出生，10岁以后也没再去过那，小时候每隔三四年随父母回去一趟，每次回去也就待一礼拜两礼拜。我在湖南出生，在长沙度过了我最初的20年。大学之后我一直在北京生活、工作。目前在新加坡，一晃过去三年多。
仔细算起来我在北京待的时间应该是最长的，但是也不能就这么说我的故乡是北京。
在南方养成了我最初的饮食习惯，湖南菜广东菜我也都能吃，广东话我能听不太能说，长沙话也说得不算好，普通话和南方人比起来算好的，但和北京人比起来绝对算不上标准。所以我到底是哪里人？从户口本到身份证及其他旅行证件，各有各的标准，于是这个问题的答案对我来说并没有意义。
所以我对于故土也没有太多依恋，我从小长大的那个地方，长沙城郊的某个军工厂，目前已经几乎被夷为平地，规划成了一大片物流园。现在我母亲居住的新厂区住宅楼在城里一个偏僻角落，我对那个地方自然也没有太多旧情。儿时的一草一木皆已不在，儿时的朋友也各自天涯。我们后来数十年的故事已经完全能在记忆中覆盖幼年时期的痕迹，说些怀旧的话也不过是某种亲近和感叹，难以有更多共鸣。
反倒是我对北京的各个角落印象深刻，我的真正的故事都发生在这个城市里，我看着它发展看着它不断更新，遭遇莫名其妙的挫折然后又再次激昂前进（它也这样看着我）。这个城市真正存在于时代之中，也确确实实存在于世界中，它的一举一动同时也影响着全世界在不断变化，让我感受到我是真正活着，是这个世界的一部分。
不久前我回了一趟国，去深圳参加团建，目的地是汕尾。
去之前不知道，但隐约对这个地方感到耳熟，海丰和陆丰在那旁边，我妈说我小时候回老家有路过海陆丰，当然那是在我还不记事的时候。到了汕尾我才知道，原来汕尾就是海陆丰。沿路建筑和街道自然没有任何熟悉之处，我上一次来可能是两岁三岁，四十年前，这些地方连条像样的路都罕见。但不知道为什么我总能回想起摩的司机后背的汗味，大概是和十几岁时去惠州的记忆混淆了。
去汕尾的大巴上，我突然想查一下我老家的地址，原来到了汕尾之后，再往北偏东不到两百公里就到老家所在的梅州市（我小时候只知道叫梅县），如今还有了高铁站，我努力地在记忆中搜寻印象中的老家路名村名，未果。但是既然只有一百多公里，高铁一个半小时就到了，要不要回去看看？
反正这种计划之外说走就走的事情也做过不少了。
上一次可能是 13 岁了，问了问妈妈，她说是十岁，我爷爷去世时。对爷爷没有任何印象，但是老家的土路、小溪、天井倒是像烙印在了脑海里。
团建的安排很简单，毕竟经费有限。29个人周五上午大巴出发，中午到汕尾吃饭，下午海边拍照，晚饭聚餐，然后 KTV，第二天上午自由活动，午饭之后回程。这样算来，我完全够时间早起去一趟老家，然后在午饭后赶回汕尾和大部队一起回深圳。或者实在赶不上的话，我也可以直接从梅州坐高铁回深圳，说不定比大巴还更快。
有的事情，如果现在不做，就永远不会做了。
爸爸去年走了，爸爸留在老家的弟弟，我的小叔，今年元旦也因为喝大酒走了。二叔全家一直生活在广州，姑姑也生活在佛山，所以老家已经没有我认识的人了。回去不回去，都是完全没有必要的，所以如果我这趟已经来到百公里范围之内如果还不回去，今后应该是不会再去了。老家还有个祠堂留给我这个长孙的，对我来说一点意义也没有，谁要继承就谁继承吧。
决心已下，安心晚饭，然后KTV，游戏，唱歌。半夜回房，打开12306打探好第二天一早的火车票时间，12306打不开，用携程查了查，早上7点半赶到高铁站就行，那么7点起床，定好闹钟，东西也随手收拾好，就背了一个包过来，我习惯随时用完的东西全都收起来免得退房时候忘了，这样第二天如果没及时赶回来，让同事进来帮我直接把包拿走就好。
有点期盼有点激动，一时半会睡不着。心想等我高铁下车，然后呢？我并不知道老家的具体地址，我也不想问妈问姑姑，悄悄去看看就走，不要把小事弄大。我找出了文档中的老户口本的扫描件，也没能详细描述那个地点，那个地址存在于我幼年的记忆中，多少年从没被刨出来过。已近放弃，结果临睡前突然灵光乍现，想起来村子里那所小学的名字，打开地图搜索，果然，那小溪，我还在那放过一次牛，入村口那条路，路口有小桥，桥边有块碑，碑上刻着捐钱修桥的人名，上百人几乎全姓朱。
可是，并不出乎意料的是，那个地方离高铁丰顺站还有2个小时自驾车程，公共交通就更久了。我的驾照留在行李箱里寄存在深圳的酒店了，即使我能想办法租个车，往返耗费的时间成本也还是有点高。我那个周六至少有8个小时要消耗在路途上，去看一眼我刚刚在google地图上看过的熟悉又陌生的街景。
尽管耿耿于怀，最终我还是放弃了，研究完地图和线路之后，已经是半夜三点，海边燃放起了烟花，距离较远，也不至于震耳欲聋，并没有下床去阳台看的冲动。
有的事情，大概永远不会做了。
第二天晃晃悠悠大半天，晒太阳，拍照，然后再见海陆丰。事后倒也没有念想，就这样，就是个冲动，也没啥惩罚。回新加坡的飞机上，我为我的后半生做了个决定。我知道当我舍弃的越多，我容纳新东西的容积才会越多。
走得越远，也就越没有必要回到故乡，故乡是个避难所，当你走投无路的时候，还能缩回到那个地方寻找安全。说什么落叶归根，那叫重力，当你真的一帆风顺时，你头也不回，那些地方是祖辈为你选的，没有你的个人意愿。故乡是个存在于血脉里存在于作废证件上的地点，没有什么任务需要回到那里完成，去或者不去都不会给我当下要做的事情带来任何影响。我的DNA来自于那里，但我没在那里完整生活过一个月，我也从没有觉得我真正融入了我长大的那个第二故乡，至于那个算是成就了我的北京，也不过是青春故事发生过的一块背景板。我就像一支无根的草，一直在寻找更合适目前成长的地方，不管是被动还是主动，都在不停地挪窝换地。我很享受这个过程，它让我觉得自己在一直不断地更新，不断地换代同时不断地重新活过。我能见到各种不同的世界，更换不同的语言和生活方式，在一个地方置办所有然后又全部清空，酣畅淋漓。我没有停下过，也许正是因为我没有故乡。而至于家在哪，家和故乡不是同一个东西，只要一家人在一起，租的房子就是家，酒店也是家，即使行驶在无尽头的高速公路上，车里也是家。
越是物理的东西，它越是不存在，或者说，不会永远存在。
