*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜慧思
大约每个人都曾为自己的房间选过“画”吧？不管是精心装潢的新家，还是临时落脚的出租屋，每当我们搬了新家落实了桌椅床柜的需求后，总会情不自禁地把目光投向墙面，这里应该挂点什么呢？
人对图像有一种原始的依赖与倾慕。早在新石器时代，位于土耳其的加泰土丘上，一座座民宅的墙面上就出现了几何纹样、狩猎场景；稍近的古罗马时代，在庞贝古城遗址的利维亚别墅，墙面被绘上结满柠檬果实、鸟儿落于枝头的绿色花园——住在里面的人，一年四季都有了地中海夏天的好心情。
我曾经和在法国学艺术的朋友探讨过，“画”之于家庭的意义。据她观察，法国的很多家庭都有认真买画的经验，甚至逛拍卖行花一点小钱选一幅有眼缘的画。带回家的画也不只停留在墙壁上，而是延伸到客厅的对话中——家庭聚会客人初来乍到之余可以就一幅小画七嘴八舌聊上一会儿。
如果法国家庭让人觉得过于遥远，不妨回想我们童年时代家里挂着的一本本挂历，那是属于中国家庭的集体回忆。上世纪90年代初，挂历是辞旧迎新时的紧俏礼品，大人们拿着一本本挂历走亲访友。现在想来，挂历的横空出世真是个绝妙的主意——一本挂历12页，每个月都可以换新墙上的图景；它不算艺术品，称不上“画”，但填补了家庭对温馨意象的向往。
如果挂历的主题是时髦女郎，那家里的客厅一年就会展出十二位美丽的人物肖像；如果挂历的主题是世界名胜，那一家三口吃饭时每个月都有一个新的远方值得憧憬；如果挂历的主题是四时之景，那每翻一页，翻页人都会捎带上一份岁月飞逝的慨叹。90年代，一个个小家庭的日子刚刚好起来，没有买画的闲钱和闲情，一卷卷挂历就是房间里的一抹亮色、一帧浪漫。那生机勃发、日新月异的90年代，和一年一换的挂历是如此同频，互相成就。
《追婚记》剧照
我前前后后参观过不少朋友的家，逐渐发现“画”只是一个广义概念，它可以是一墙面的书，可以是一墙面的唱片，还可以是架起来的一辆自行车。但形形色色，这面墙的呈现总会和这个人的精神愿望相通。
我的房间也有很多幅画，出于对钉子的恐惧，我把它们一幅挨一幅地立在地面上，朋友打趣说，乍看之下仿佛画廊一角。每幅都是不贵的印刷品，它们投注了我对城市生活的热爱——面包房、草坪、阳光下的窗帘。起居之余，我希望生活是这样亮堂而知足。我们现代人恐怕和古罗马人并没有本质上的不同，甚至分享过同一种心情，区别只是他们向往的是一座柠檬树花园，我们向往的则是温暖的城市生活。
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公号投稿
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
读者来信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圆桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
头条号“粉丝信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
