铁路桥下的音乐夜市
广西隆安｜梁朝将（壮族）
那年冬季有事去县里，在县城近郊的那城速8酒店里住宿。临近午夜，正想宽衣解带钻进被窝里睡觉时，一阵卡拉OK歌声从远处飘来。那地方是一个火车站，人们都叫它东站，离那城这里有几公里路程。虽然相距有点远，然而，在相对宁静的夜空中，从现代化音响设备里传出来的歌声，还是让歌者的咬字、节奏、节拍、真假声转换等专业门道，一览无遗地钻进我的耳膜里。据此，我不难推断出那几个唱歌的人，不过是些连声乐到底是个什么东西，打死也说不出个所以然来的门外汉罢了。整个晚上都呆在房间，难免有点寂寞，既然那里有人唱歌，不如过去散散心，解个闷。然而，此时已近午夜，看来，还是明天晚上再去为宜吧。第二天下午会议结束后，继续留在酒店里过夜。晚饭过后，我离开酒店，独自一人走路前往东站，大约十多分钟后，来到了一条铁路桥下。这条铁路桥，横跨在从那城通往东站的公路上，被桥面覆盖住的那段公路，路面两边的人行道上，都有一个K歌摊。摊子占地算不上很大，仅有二十多平方米左右，音响设备也不多，一部电动三轮车，就可以装下全部家当。三轮车上放着电视屏幕和功放机、音箱等，屏幕前面不远处，放着一张桌子和几张凳子，桌子上除了印着歌词的簿子、话筒，还有水杯等，桌子旁边有点歌机和暖壶，还有一些饮料和零食。这时，有一男一女正拿着话筒面向屏幕，一边看着歌词，一边唱着歌。尽管他们很虔诚，很投入，然而，以纯粹的专业标准来说，与其说是唱歌，不如说是“吼歌”或者“喊歌”更确切些。不过，我并不在乎这些，于是，走进摊子里坐下，装着很欣赏的样子“用心聆听”。 说实话，我通晓乐理，又用心练习过声乐，参加过县一级的演出和比赛，甚至还入围过复赛、半决赛，多少也算是半个行家了。因此，我心里很清楚，纵然他们唱得再认真，再卖力，都没有任何美感可言，说句不好听的话，从他们嘴里出来的，净是些让人听了不是心烦意乱，就是啼笑皆非的嘈音。然而，换个角度来看，他们固然唱得不好，他们的做法却无可厚非。毕竟，作为“纯属娱乐”的大众文化现象，唱歌和打太极拳、练瑜伽，还有我村里的那帮邻居大嫂们晚上在操场上跳的广场舞类似，总比毫无节制地喝酒、醉驾、打麻将更文明些。喝酒太甚伤身又伤心，醉驾威胁生命安全，打麻将输了想返本，赢了又想再赢，最后落下个身无分文者屡见不鲜。然而，唱歌的人只要拥有快乐的心情，又不过分制造噪音去干扰他人，哪怕穷其一生也没能和“专业”二字沾边，绝对没有任何副作用。本来想跟两位歌者聊聊天解个闷，可是，震耳欲聋的伴奏声，加上他们演唱得非常投入，让我好几次都插不进嘴，最后，不得不把即将出口的话又咽回肚子里了。看见公路那边的人行道上，也有这么一个大致一样的K歌摊，于是，干脆离开这里到那边去了。 这个摊子里只有三个人，一个男的正在唱歌，一个女的坐在桌子边翻着簿子看歌单，最后一个是观众。不过，我来到以后，就变成四个了。唱歌的唱到动情之处了，那个坐着的观众，就显出很兴奋的样子，又是拍手又是跺脚的。好不容易等到唱完一首歌，音乐终于停下后，趁着女的正往点歌机的屏幕上写字，我这才悄悄问她：“唱歌要不要钱？” 我是个不折不扣的音乐爱好者，出门在外，最爱去游玩的地方，不是屋里的书店和街头的地下书摊，就是到经常有人唱歌的广场、河边。不管用音响伴奏的个人，还是配备乐队的团队，只要唱得有点水平的，我都会停下来慢慢欣赏。偶尔来了兴趣，而他们又允许的，我会下场露一手过把瘾，顺便向他们讨教几招。为此，我甚至特意把伴奏音乐下载到U盘里，每次出远门都不忘带在身上。然而，来到这里后，感觉这些歌手水平实在很一般，加上他们好像也对我不怎么感兴趣，唱歌的欲望也就大半消失了！早在两三年前，通过刷抖音，看微信才知道，东站那里的广场热闹得很，有兜客的三轮车主，有收费的K歌摊子，也有没事偶尔来瞎逛的，当然了，拍抖音的网红，做直播的歌手，也是万万不能少的。拍抖音、做直播的那帮歌手里，甚至有来自丁当镇红阳村的韦文学。能让这位著名的乞丐歌手露面，说明那地方人气肯定不是一般的旺! 还在酒店里时，以为歌声是从东站那里传来，就美美地想，到那里以后，如果有幸见到高手，一定借此机会和他们交流，如果他们允许，不妨上场献丑献丑；如果他们水平一般，却对我十分客气，还要向我虚心讨教，我也会竭尽所能不吝赐教。不曾想，来到这里才知道，去东站的路只不过走了一半，换句话说，这里正处于从酒店到东站的中心点。怪不得，昨晚住在酒店房间里时，站在窗口前就可以听见客人唱歌的声音，如果这两个K歌摊实设在东站，那些歌声怎么能传到那城片区那么远的地方，还让我听见那么清楚呢？既然去东站还有一段路，加上从东站回到酒店，又要花费相当时间，因此，我不得不打消去东站的念头。为了早点睡觉，好让明天能够有足够精力去开会，我只想短暂地停留在这里看看，然后，又要回酒店去了，此时，抬眼向前望去，只见东站那边灯火辉煌，跟抖音、微信里的视频没什么两样。然而，除了机动车偶尔发出的一两次喇叭声，再也听不到其他声音了，这和我原先想象的完全不一样。既然这样，即使到了那里，也不会有多少个人的，抖音、微信里的热闹景象，更是不会看到了。毕竟，新冠疫情尚未远离，为了避免疫情扩散，必须严防死守的缘故，有关方面不允许太多人户外聚集，才导致那里如此冷清吧？这些年来，随着城乡生活水平的不断提高，人们对文化生活也越来越重视了，和大妈、阿姨们跳广场舞一样，群众性的音乐活动也跟着水涨船高起来。县城内外各种档次的KTV，乡村社区的群众大舞台，官方与非官方举办的歌唱比赛，都像磁铁一样深深地吸引着人们。然而，KTV太贵，中低收入者消费不起，稍有档次的歌唱比赛门槛太高，没有一定声乐基础的，连海选都很难通过，更别说参加决赛荣获大奖了。于是，为了满足低收入底层草根的需求，投资少，操作简单，也不需要专业化舞台、专业化道具、专业化管理手段的K歌摊便应运而生了。 你想，夜幕降临后，到K歌摊里喊几声“对你爱，爱，爱不完”，或者来几句“一千个伤心的理由”、“想你时你在天边”，白天的劳累便一扫而光了，对于以体力劳动为主要谋生手段的城里人、乡下人来说，那感觉说多惬意就有多惬意。唱得好一点的，除了现场收获掌声，还会招来羡慕的眼神，唱得不好也无所谓，权当花几个钱图个开心，刷刷存在感罢了。 为了吸引客人增加收入，除了啤酒、饮料和茶水，摊里还备有炒花生、酸萝卜、牛肉干、九制陈皮、聪明豆等零食。想耍酷的客人，可以点些吃的，慢条斯理地坐着唱，或者站着一手拿酒杯，一手拿话筒对着屏幕唱。只唱歌，不吃东西的，摊主也不强求，甚至单单站在旁边看热闹的，摊主也不会把你赶走。 大白天，大多客人都忙于生计，摊主也有自己的本职工作，只有到了晚上，才有时间出去摆摊、唱歌。因此，这种只在夜间才会营业的K歌摊，就被我自作聪明地美其名曰“音乐夜市”了！不过，跟某些自以为有品位的人歧视广场舞类似，对于这种未经过有关部门备案、认证的“野生”娱乐场所，我也曾经以不屑的眼光去审视过。毕竟，我也算个有点专业功底，更兼有点思想情怀的人，一群不懂音乐为何物，只会拿着话筒摇头晃脑，张开大嘴对着屏幕大喊大叫的人，也有资格入我法眼？当然，凡事都有例外，因此，我也就不敢轻易否认，在这些毫不起眼的“小白”里，不会出现那么一两个郭有才，把专业歌手二十多年都唱不红的那首《诺言》唱红了神州大地，不会出现旭日阳刚之类的组合，把一首《春天里》唱到中央电视台的星光大道上。然而，在人生旅途上又重重摔过几个跟头后，我终于大彻大悟了：音乐这玩意儿和其他艺术体裁一样，即使天赋异禀，个人也很努力，若无高人指点迷津，想要玩到极致几乎不可能。换句话说，即使你是一匹举世罕见的千里马，也要有伯乐发现并且愿意引荐，才能成为绝世高手。发挥出应有的价值。不过，普通人资质平平，也没有什么远大理想，唱歌对于他们来说纯粹娱乐，再者，选择什么方式来娱乐，是国家法律赋予他们的权利，我又有什么理由去歧视他们，去要求他们不达到何等水平，就不应该出来丢人现眼呢？再者，如果非要达到若干段位，才有资格在公众场合唱歌的话，不要说眼前这几位所谓的“歌手”，连我这等准专业都要被无情封杀了！如此一来，音乐岂不成为极少数人的专利，这跟音乐的社会功用，岂不是背道而驰？正因为有了这种感悟，路过K歌摊旁边，看见这些“草根歌手”虽然看不懂曲谱，也不理解节拍、调子的确切含义，却又乐在其中时，我才会特意放低身段留下来，用心去听他们唱歌，看他们听歌，体会他们的享受生活，热爱音乐的情感世界。就这样默默地站着看了很久，直到接近午夜，才恋恋不舍地返回酒店。眨眼之间，离开那个铁路桥下的“音乐夜市”，已经有好多个年头了。这些年来，也曾去过好多次县城，不过，每次都是早出晚归，没有一次留住过夜。否则，我一定会到那座铁路桥下去一次；看看当年的K歌摊到底是继续留在那老地方，还是早已转移到别处去了，他们的生意，又会不会比当年好一点呢？此外，当年那些唱歌的人，听歌的人，是否会继续去那些K歌摊唱歌？当然，除了站在铁路桥下寻找已经逝去的往事，少不了还要去一趟东站凑凑热闹，看看那里歌舞升平的繁华景象，看看那里的“音乐夜市”，像不像抖音和微信里那样火爆。毕竟，新冠疫情已经远离多年，人们早就可以出入自由了，只要不是太忙，只要还算得上热爱生活，钟情音乐的歌者们，总不会甘心呆在家里闲着吧！？【主编点评】每每遇到这样走心的文字，我都会被这些带着暖暖情怀的作者笔下的故事所吸引，并心怀感恩，是他们的信任，让我得以成为其中一个读者。《铁路桥下的音乐夜市》以细腻的笔触和真挚的情感，讲述了作者在县城铁路桥下的音乐夜市的经历与感悟。文章从作者在酒店听到远处的歌声引发好奇开始，详细描述了铁路桥下 K 歌摊的场景，包括设备简陋但充满生活气息的布置，歌者们虽不专业却投入的演唱。作者以自身的音乐经历为背景，起初对这些歌者有些不屑，但在经历人生挫折后，开始反思对普通人音乐娱乐的态度。文章展现了随着城乡生活水平提高，人们对文化生活的追求，以及音乐夜市满足低收入底层草根需求的意义。同时，也流露出作者对过去经历的怀念和对再次探访音乐夜市的期待，充满了对生活的感悟和对音乐的热爱。（李承骏）![]()
作者简介：梁朝将，自由职业者，男，壮族，广西壮族自治区南宁市隆安县人，1970年11月出生。自幼爱好文学，至今在市、自治区等各级报刊发表过多篇习作，约十余万字。
![]()
值班编辑：李彩虹 主编：李承骏
![]()
![]()
