忆外婆
广西平果｜黄雪旦（壮族）
儿时的美好回忆，总是夹杂着外婆的故事。蹲坐在外婆的膝下，双手托着下巴，眼睛眨巴眨巴地听着外婆讲着她那个年代兵荒马乱、饥寒交迫的故事。外婆命如黄连一般苦，她生前不曾留下一张照片，只给她的几个子孙徒留一些空洞的记忆。[岁月织绵长]外婆在我的的记忆中几乎都是温馨而甜美的，她喜欢唱嘹歌，而且唱得很好，声音清脆，嘹歌从她嘴里出来便是诗文，喃喃出来的山歌便是一个故事，她在家酿酒的时候喃歌、在田里干活的时候喃歌、闲聊的时候也是喃歌。乡里的广播站还找她录山歌，并制成带子，到晚播时间，还放着她嘹的山歌，那清脆的声音围绕在鬼头山脚下，久久回荡。外婆是小个子的女子，因常年的辛劳，腰被压弯了，腿也因此落下了问题，走路是弓着腰，一撅一拐的。她虽在农村但穿衣得体，干净整洁。头围着头巾，上着黑色、蓝色，或者方格的粗布衣，下着黑色大肥裤，穿着自已纳的布鞋，年轻的时候肯定是个美丽的女子。而且，外婆是个和善的人。那时，农村生活很简单，白天基本都是在田间劳作，晚饭后喜欢邻居们三三两两到外婆家门口聊天，旁边还有十几个孩子在打闹，这场景是多么温馨美好。[苦难历重重]在母亲的记忆里，她一出生上面就有两个不同姓的姐姐。在母亲出生之前，外婆出生在鬼头山下的一个小山村，嫁到海城乡那海村巴力屯里一个姓向的男子，这个男子在屯里算上是富有的家庭，但是因为当年国民党征兵，夫家用钱买断指标，逃过一次，但是第二次没逃过，无奈的跟着其他新兵一步步离开山里。从此，杳无音讯，至今也不知道在哪里，可能早已经栖牲。女子本弱，为母则刚。自此，外婆从养尊处优的太太，转变成为家里的“顶梁柱”。既要养活两个孩子，还要遭受屯里的白眼，这样的生活环境将外婆变成了女强人，两个女儿也被迫成长，在食不果腹的年代，还有几个人能够温柔地讲爱？在那个年代，没有丈夫还带着孩子的女人，生活是多么的艰辛。果然，丈夫去当兵的几年后，婆家因重男轻女，便与外婆三母女断绝了关系，硬生生地将她们变成了无依无靠的“孤儿寡母”。然，外婆并没有受到来自处界的干扰，为了两个女儿，她没日没夜地边上山下地劳作，边酿着玉米酒，拿到集市卖，增加家里的经济来源。因为外婆的勤劳与坚强，在好心人的引线下，认识了我的外公，外公便跟着外婆和她的两个女儿组成一个新的家庭，外公待两个继女如同亲生的疼爱着。在两个人的共同努力下，不久就在小街上买下一块地皮，并盖起了房子。一家四口就此稳定了下来。1951年我母亲出生了，这是我外公的第一个孩子，接着我小姨和舅舅相继出生了。之后，因为外公的善良和积极，受到屯里的尊敬，被选为屯长。后来，分田到户，队里分给外婆家一匹马，外公就天天上山砍柴，回来后跟外婆一起酿酒，就这样平淡地生活着。因为妈妈嫁在跟外婆同屯的爸爸，小时候的我大半时候是跟外婆住一起的，所以亲眼目睹外公外婆酿酒的全过程。印像中的外公外婆感情很好，从不互相拌嘴。而且外公的性格也很好，像头老黄牛一样任劳任怨，每天天不亮就背着柴刀赶着马儿出门了，一直到天黑才回到家。马背上驮着两捆劈好的柴火，原来是外公在山上一块块的劈好了才拉回来的，就这样家门口的柴火屋檐都堆满了。那时候，酿酒全是纯手工。外婆先提前一晚用水浸泡大米，第二天外公外婆五点钟左右就起床了，浸泡了一夜的大米用手撵碎即可，将大米捞出滤水，再放入蒸锅中，大火蒸30分钟到50分钟左右。倒出大米后将其拨散，等温度降至用手可以摸即可，再将凉开水撒入大米中，搅拌至大米散开无块状。这时候撒入一定比例的酒曲，搅拌均匀。再把搅匀的大米放入发酵锅中，边加热边装料，直至满完，在顶端放一盆冷水，并且要保持是冷的，把所有接触面用布封住。检查蒸汽锅与导糟是否充分接触，这时候就加大火，待蒸酒锅边的水开了之后，便慢火慢慢蒸，等待着米酒的到来。根据大米的数量和火候的控制来决定蒸酒的时间。[一生多舛折]外婆一家的温饱解决了，但是外婆的人生路上，总是充满着太多的变数。“会走过一马平川，也会遭遇沟壑纵横。”说来也是蹊跷，外婆曾经的孤儿寡母经历也让我大姨和二姨的婚后生活重走了一遍，外婆也因此一直伤心难过：大姨和二姨到了婚嫁年纪，按照当地的婚嫁习俗，大姨嫁给了一个知识分子，有两儿一女。在一次反革命斗地主的运动中，大姨父遭人算计，被服15年牢狱，因在狱中表现良好，减刑到8年。很不幸的是小儿子因为患上地中海贫血，在9岁的时候去世了，大姨带着大儿子和女儿把我外婆无依无靠的经历又重走了一遍。大表哥从小就由外公外婆带在身边，表姐则是呆在大姨身边。大姨父出狱时，三个孩子变成两个孩子，而且两个孩子也已经成家生儿育女了。几年后，大姨因长年过度劳累，也患上严重的肝病去世了，此时大姨才51岁，此生没过过一天的安稳日子，外婆经受白发送黑发的打击，一个人经常默默流泪，落下了眼疾。二姨则是嫁给了一名志愿军，也是生了三个孩，二姨父退役后，被安排在云南工作，跟二姨过着两地分居的生活，二姨也是一个人带着三个孩子独自在村屯生活。当年，交通不便利，从平果到海城的班车，早上8点一趟、中午12点钟一趟，二姨夫也就每年春节才能回家探亲，直到表哥初中毕业后，二姨父才带着一家人到云南定居。而外婆后面的三个孩子，也就是我母亲、小姨和舅舅都是正常地成家，生儿育女，跟村里其他人的孩子一样，平平淡淡地过着男耕女织的生活。外公在我读小学二年级的时候生病去世了，而舅舅成家后也搬到新家去住了，外婆便独自在老屋生活。也刚好二姨的孩子没去云南定居的时候，表姐在村里读完三年级后到乡里的中心小学继续念四年级，便跟着外婆住，我们祖孙三人住在一起。外婆每天5点半起床给我们煮好大米饭，没有菜，我们就油盐拌饭，开心地吃上一碗饭，满足地上学了。放学后，我们也会到隔壁家打水灌满水缸，就连两个桶都是满水，方便外婆用水，一直到我家也搬到新家。离外婆家有一段距离，只要我在家，外婆家的水缸都是保持满水的。[泪尽夕阳红]因为升学，我得到县城读初中，初三那年，外婆病得很严重，我放假回家陪她聊天，她便悄悄地从枕头下摸出10块钱塞给我，我们互相推扯着，舅妈这时候过来了，外婆便说要休息，我扶着她到床边，她趁机把钱放到我口袋，我顿时明白了。回校后不久，外婆身体状况一度恶化，我也没能见到外婆最后一面。妈妈说，外婆临终时如释重负地说：“我要去找我大女儿了，她在那边辛苦了”.......享年81岁。终于放寒假了，冬天的泥土是冰冷的，也是松软的，我来到外婆坟前，静静地坐着，回忆着外婆的一生，泪水在脸上肆意流淌，滴在坟前的小草叶上，再渗入土里。夹着雨丝的风仿佛是外婆温暖的双手为我擦拭脸上的泪珠，却越擦越多……。我想，一生经历过战乱、饥荒，也经历了改革开放，但却没等来和谐与幸福。此刻她就躺在黄土地下应该是安详的、是踏实的，因为她一生的主要任务已经完成了。生在黄土地上，归于黄土地中，这就是一个农村老妇人的一生。而外婆的亲情，也是我人生中一笔宝贵的财富，甚至影响我的一生。外婆生前住的老房子，舅舅也卖了，不知道外婆在天有灵能不能找到回新家的路？我经常梦见外婆在河边。挑着担子，来回走在小路上，说是回家，应该是在找回家的路吧。可是她辛苦一辈子的老房子没有了，不知道她会不会找到回新家的路？【主编点评】《忆外婆》是一篇饱含深情的回忆性文章，作者围绕外婆的一生展开，从儿时听外婆讲故事却无外婆照片的遗憾起笔。外婆爱唱嘹歌，声音清脆，其山歌似诗文、故事，被广播站录制播放，展现出外婆独特的文化魅力。文中对外婆形象的刻画细致入微，虽因辛劳身体有疾，但着装整洁得体，是个和善之人，描绘出农村温馨的生活场景。接着讲述外婆苦难重重的经历，丈夫被征兵后杳无音讯，从富家太太沦为 “顶梁柱”，遭受婆家白眼却坚强劳作，后与外公组成新家庭，生活逐渐稳定。作者还详细描述了外公外婆酿酒的纯手工过程，体现出他们勤劳质朴的品质。外婆一生多舛，大姨和二姨婚后生活重蹈覆辙，外婆因此伤心，经历诸多亲人的磨难和离世打击。外公去世后，外婆独自生活，对晚辈关怀备至，即便病重仍想着给作者塞钱。外婆去世后，作者对她充满怀念，认为外婆一生虽历经艰辛却坚韧伟大，外婆的亲情是自己宝贵财富，对外婆老房子被卖后能否找到回家之路的担忧更是体现出深深眷恋，全文情感真挚深沉，令人动容。（李承骏）
![]()
作者简介：黄雪旦，现为平果市卫生健康局干部，擅长摄像摄影、编辑，爱好文学、文艺、旅游。因工作关系，曾长期从事新闻工作，有新闻稿件被报刊报纸网站及杂志采用，见于《中国人口与健康》杂志、《健康报》、《人民网》、《央视网》，《广西日报》、《广西人口与健康》杂志，《右江日报》、《百色新闻网》等…………
![]()
值班编辑：李彩虹 主编：李承骏
![]()
![]()
