药与孤独：护士与出院老人的暖心羁绊
广西凌云｜王莲仙（汉族）
“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”在医院这一方满是人间烟火的天地里，医护人员如辛勤的蜜蜂穿梭忙碌，守护着患者的健康之光。而在这人来人往的人群中，有一位老人，他是李大爷，每次看到他，我都感觉他像一朵在岁月风中独自摇曳的残荷，孤独中透着对出院的殷切期待。那是一个阳光洒满走廊的清晨，阳光如同金色的细沙，穿过窗户洒在地面上。我在护士站忙碌地处理医嘱，不经意间抬头，看到了熟悉的李大爷。他耳背，今天出院，已收拾好行李，像一位孤独的守望者坐在椅子上等待拿药，满是皱纹的脸写满对回家的渴望，孤独的神态让人心疼。回想起李大爷住院的日子，一幕幕孤独场景如灰暗的油画。病房里，其他病友有亲人围绕，欢声笑语似欢快鸟鸣。李大爷却独自坐在床边，宛如被岁月侵蚀的孤岛，四周是热闹的海洋，只有寂静相伴。他的床头单调，白色床单像没生机的雪地，陈旧外套更添孤独。他常望着窗外，眼神空洞迷茫，似干涸的老井，与窗外世界隔着无形玻璃，再怎么张望也无法融入热闹。他的手微微颤抖地搭在腿上，心想：“外面多热闹，我却像被囚在这儿，只有病和寂寞。”吃饭时，他独自吃着餐食，动作缓慢，像老钟指针挪动。他机械地嚼着食物，眼神有些呆滞，脑海中浮现出一家人围坐吃饭的画面，手不自觉地握紧勺子，“要是老伴在就好了，现在这饭，吃着没味，连个说话的人都没有。”护士查房，他眼中燃起渴望交流的火焰，目光追随着我们，嘴唇微微颤动，心里盼着：“护士姑娘，多陪我会儿吧，太孤单了”。病友们与家人其乐融融时，李大爷早早坐直身子，眼睛直勾勾地盯着门口，眼中闪着期待。每次门开，他的眼神亮一下又黯淡，双手不自觉地抓紧床单，又缓缓松开。探视时间，他的床边冷冷清清。他默默地躺下，背对着热闹，苦涩地想：“孩子们忙，我不怪他们，可这孤独像虫啃心，生病时真希望有人陪”。我赶忙去药房为李大爷领药，带着守护宝藏般的认真。领好药后，来到李大爷对面。“李大爷，这是您的药，我来和您说说怎么吃。”我提高音量，声音如敲响的晨钟。大爷前倾身子，努力想听清，那专注模样像沙漠中寻找水源的旅人。 “大爷，这白色药袋里的药，治您心脏病，每天吃两次，每次一粒，早、晚饭后各吃一次”。我拿着药盒，指字加手势。大爷皱眉，眼中迷茫，大声问：“姑娘，啥？饭后？几次？”他眉头紧锁，手在膝盖上不安地搓动，有些慌乱地想：“药不能吃错，可我这耳朵！吃错又得麻烦孩子，唉，这药对我这把老骨头可重要了，真怕不记得”。我耐心重复，大爷点头，念叨着：“早饭后，一粒，晚饭后，一粒。”我又强调了一遍。接着，我拿起紫色药盒，“大爷，这药降血压，每天早上起床吃一次，一次两粒。”边说边做手势。大爷眼中闪过无助，稍作思考后回答：“早上，两粒，对吧？”我微笑点头。 和大爷交流中，我知道他怕麻烦孩子，生病了孤身一人来医院。他的生活像孤独的挽歌。有一回，我在病房门口听到他低声说：“这日子太难熬，身体越来越差，真怕哪天就这么去了，都没人知道。” 我把用药方法详细写在纸上递给大爷，“大爷，这是用药指南，忘了就看”。大爷接过纸，粗糙的手微微颤抖，像秋风中枯树枝，感激的说：“姑娘，谢谢你，你太细心了”。我握住大爷的手，“大爷，这是我该做的。您回家后保重身体，不舒服就来医院”。大爷眼中闪泪花，哽咽着说：“我孤身久了，怕给你们添麻烦，这次多亏你们”。我轻拍大爷手背，“大爷，您不是麻烦，是我们的亲人，您用药可不能出错”。从踏入护理行业起，我就知道不仅要医身，还要抚心。对李大爷这样的老人，我们医护人员是黑暗中的明灯。耐心解释和温情眼神，能慰藉他们的心灵。我送大爷到门口，他瘦弱佝偻的背影渐行渐远，像承载岁月重量的破旧之弓。他手中紧攥药和行李，脚步有些迟缓，心里想着：“医院虽有痛，但有护士姑娘能说话，希望身体别出问题，别再给孩子们添负担”。我祈愿大爷记住用药方法，身体越来越好。在这纷繁世界，有许多像李大爷这样怕麻烦孩子而独立的老人，他们是黯淡星辰，需要我们关爱守护，点亮生命之光。我会带着使命，在护理之途上为老人送去温暖希望，让他们在病痛孤独中感受人性关怀，每个生命都是珍宝，老人都应安享暮年。【主编点评】这篇《药与孤独：护士与出院老人的暖心羁绊》生动且深刻地描绘了医院里一位孤独老人李大爷的形象以及护士与他之间温暖人心的互动。作者通过细腻笔触，以医院为背景，将医护人员比作蜜蜂，凸显其忙碌与奉献，进而引出孤独如残荷般的李大爷。从描述李大爷出院等待拿药时的孤独神态开始，回溯他住院期间种种孤独场景，如在热闹病房中像孤岛般的存在、独自吃饭时的落寞、期待家人探视却总是失望等，让读者深切感受到老人的孤独与无助。接着详细展现护士为老人耐心讲解用药方法的过程，老人因耳背理解困难但努力记住的样子和护士的细心体贴形成鲜明对比，其间穿插老人对生病孤独生活的无奈话语，更添伤感。最后护士送老人离开，体现出不仅要医治身体更要抚慰心灵的护理理念，同时呼吁关爱像李大爷这样的老人，让他们在病痛孤独中感受到人性关怀，充满温情与使命感，极易引起读者对老年群体孤独问题的关注和共情。（李承骏）![]()
作者简介：王莲仙，汉族。中共党员，凌云县人民医院护士，文学爱好者。
![]()
值班编辑：李彩虹 主编：李承骏
![]()
![]()
