近一个世纪后的今天，我也随着文豪的步伐踏上了古巴这片土地。“我深爱这个国家，感觉像在家里一样；一个人的感觉像在家里一样的地方，除了他出生的故乡，就是他命运归宿的地方”海明威曾这样描述古巴，然而沧海桑田，现今的古巴也与海明威笔下的那座“美丽的岛屿”有些不同，无论是好是坏，请随我一起去探索。历经了二十几个小时的飞行，途中经过2个国家转机，当飞机抵达哈瓦那的何塞·马蒂国际机场时，我的期待值可以说是拉满的。然而，让我万万没想到的是，迎接我的第一个行程竟然是海关的小黑屋！▲奔驰在滨海大道上，可以看见突出在边缘的皇家堡垒，这里曾是西班牙人抵御英法殖民者的军事设施。
在出海关的行李检查中，我的无人机被发现了，这在古巴是不被允许带入境的。海关问了我各种各样的问题，在询问到它的价值时，为了防止被课重金，我说“这玩意儿买来的价格只有200美金。”除此之外，他们还问了各种各样匪夷所思的问题，很多都与这台无人机无关，反正就是各种考验我的耐心，最后还把我的无人机收走了，在离境古巴的时候才可以回来拿取。幸好旁边有一个无比乐观的西班牙人，过来用英文跟我解释一切，并且安抚我的情绪。长途飞机上为了让自己睡觉的晕机药还没完全褪去效果，我就在这半梦半醒的状态莫名其妙的开启了古巴之旅。
![]()
古巴位于加勒比海西北部的岛国，北隔佛罗里达海峡与美国佛罗里达州的基韦斯特仅150公里的海洋距离。我曾两度抵达基韦斯特，却因为当时美国和古巴关系紧张，而没有船舶可以直接抵达。遗憾的错过了和古巴的相遇，终于在今年夏天，从欧洲出发，来到这个美丽的国度。
走在首都哈瓦那的街头，时间好像停留在了上世纪七八十年代，满大街的老爷车色彩缤纷，以老房子做背景随便一拍都是电影里的画风。汽车尾气、雪茄的烟味混杂在空气中；耳畔则传来极富韵律感的古巴音乐。世界遗产的哈瓦那老城区，处处是古老的房屋，精美的教堂，偶尔路过的街心花园种满鲜花，当阳光洒下来投下斑驳的印迹，那份美好让我忘记了自己所在的是拉丁美洲；穿行在高耸的建筑物之间，又恍若是置身在欧洲的某个静谧小城。但是刚离开老城区没走几步，就来到了真实哈瓦那人生活的地方，那里的房屋年久失修，有的甚至破败不堪，卫生条件看起来也并不好。路上时不时地会看到一滩摊积水，我踮着脚走路，生怕自己会一脚踩进去，因为不知道那些水是不是干净的。好多人在街上无所事事的望着我，我对自己的安全充满了担忧。长期习惯了在日本和欧洲的旅行，在哈瓦那，我又一次感受到原来真的有城市不适合city walk。网络状况不好、换钱不方便、时不时的宰客现象、不卫生的条件、不干净的街道、甚至连兑换货币的金额都有两种……作为初来乍到的游客，真的可以有很多吐槽哈瓦纳的点，然而当你真正了解这个国家，才发现他们的一切来的是这么不容易。
![]()
随着大航海时代的到来，哥伦布在1492年的时候发现了美洲大陆，之后来自欧洲各国的殖民者开始陆续殖民美洲各地。1511年，古巴得天独厚的自然环境，最终也迎来了被殖民的命运。随着西班牙殖民者来到古巴，也带来了强迫劳动、奴隶以及疾病，最终导致种族灭绝，古巴的原住民甚至最低时期仅剩下不到5,000人。
1898年的美西战争，在美国的帮助之下，古巴人民反抗西班牙殖民者，也让古巴获得了独立。原以为之后就能自主发展，但其实也只是让古巴成为美国的附庸。动荡不安的社会环境与不断染指古巴资源的美国干涉，20世纪初的古巴就在一个如此纷乱的局面下挣扎求生，直到1953年的古巴革命。在1959年古巴共和国成立之前，古巴并不是一个落后的国家，这一年卡斯特罗领导的共产主义革命取得成功，推翻了之前的独裁政权，并让古巴成为拉丁美洲第一个社会主义国家，但却也让古巴成为冷战期间美苏两大阵营的棋子。在与美国交恶后，紧接着美国与古巴断绝了外交关系，并开始对古巴执行历史上最为严厉且持续时间最长的大规模制裁，包括经济封锁、贸易禁运、金融制裁和军事威慑等，让古巴迅速变成了一座孤立的岛屿，自然也就错过了全球一体化，导致他们现在还停留在上个世纪的感觉。普拉多大道是当地最有名的一条街道之一，南起国会大厦向北一直延伸至德拉逢塔城堡。我最喜欢从中央公园向北的一段，不仅街道宽敞，道路中央还有绿化花园。当地居民在这里散步聊天，悠闲的享受着城市假期。在那个超级晴朗的午后，我突然有一种冲动，就是想给普拉多大道上的路人拍张肖像照，当地人非常善良，他们愿意配合我的这项艺术创作。我在街上随意的寻找路人，大家快乐的向我的尽头打招呼或者微笑。他们拥有不同的肤色，细究其历史根源，其实哈瓦那的人口构成拥有这样的来历…▲哈瓦那也有“唐人街”，但是因为历史缘故，现今留在古巴的侨民不到总人口的1%了，而且大部分也都已已经忘却了属于故乡的回忆。哈瓦那大约有210万人口左右，其中从祖先是西班牙人或是从北美移居的白人数量还是最多的，超过了一半以上。其次是混血人种，以及殖民时期为了发展种植园而从非洲运来的黑奴。而华人与印第安人基本上在哈瓦那已经都很难见到了。![]()
走在哈瓦那街头，时不时能看到有商店前面排满了需要购物的人，这是当地常有的国营商店。作为外国游客无需排队可以直接走进商店，但是货架上的物品寥寥无几，并且全都是以美金结算，价格非常高昂。我拿过一瓶3美金的矿泉水在收银台结账却被告知不可以使用现金，只能信用卡支付，然而哈瓦纳还没有可以触碰型的刷卡机，导致我无法购买，于是我尝试去其他家的商店，却遇到了相同的状况。炎热的夏天没有水喝，我真的有点气急败坏了，可是当我静下心来观察周围才发现，原来大家是不需要花钱购物的，只要用手中的粮票就可以取换到相应的物资。这便是真正的社会主义吧，在我出生的年代之前，中国也是这样子的。
大家排队以粮票的形式换购自己需要的商品，然而这些被分配到的商品和物资并不总是够用，毕竟这是按照家庭人口比例分配的，所以想要购买更多更好的东西，古巴本地人不得不花高价。而外国人之所以只能用美金支付，以及花费“不平等的”价格，是因为古巴用这种方式赚取外汇，我想这也是古巴近几年愈加开放旅游业的原因。古巴拥有丰富的农业资源，海岛气候造就了丰富的甘蔗种值业，生产出令人陶醉的朗姆酒。而稀有的红色土壤更是烟草种植的最佳园地，所生产的古巴雪茄更是成为世人眼中的奢侈品。这样的一个如同天堂的国家，却招来了无穷的苦难。当古巴人民好不容易争取到自身应得的权利时，却又被无情的打压。撇除掉媒体赋予哈瓦那的美好滤镜，被美国孤立将近60年的古巴，的确是一个物资不足的地方。就算是被古巴人称作“快乐之都”的哈瓦那，现实的残酷还是只能让当地的人民缩衣节食。▲哈瓦那街头时常可以看见古巴人即兴而起的音乐表演。表演不是为了他人，纯粹就是为了自己。他们真的是奉行了“做人就是要开心”的原则。但……日子还是要过下去，哲学家萨特曾说过：“生活在没有人去生活之前是没有内容的，它的价值恰恰就是你选择的那种意义”，而乐天的古巴人选择了用音乐与舞蹈来定义“生活”。当街头的音乐响起，古巴人还是能够翩翩起舞，带来欢声笑语。这是深藏在每一位古巴人骨子里的基因，没有伪装也不是表演，是一种发自内心的快乐。物质世界的不足并不会对他们的生活带来什么困扰，当他们的精神世界足够强大，人间的熙攘也就不足以困惑了，哈瓦那被称作“快乐之都”，果然名不虚传。![]()
哈瓦那不大，但是在很多地方都留下了海明威的足迹。位于老城中大教堂附近小巷里的“五分钱酒馆”，是海明威最爱驻足的一块心灵港湾，据说他最喜欢在这里品上一杯莫吉托，聆听着酒吧内古巴人们热情欢乐的歌声。
相信很多人喜欢 Mojito这款调酒，是因为周杰伦的那首歌曲吧？使用古巴特产甘蔗来酿造的朗姆酒作为基底，搭配柠檬、薄荷与碎冰调制而成的鸡尾酒，酸甜中却又带点青涩，就如同海明威笔下的角色一般迷人。现今的“五分钱酒馆”人声鼎沸，慕名而来的游客们就为了点一杯海明威同款的莫吉托，在酒馆内当地音乐和伦巴舞的衬托下，体验与海明威笔触背后的情怀。除了人气爆棚的“五分钱酒馆”外，海明威在哈瓦那生活的时候，还喜欢去另外一个靠近中央公园的小佛罗里达（EI Floridita）酒吧。酒吧里的调酒师发明了他最喜欢的代基里鸡尾酒，在当年这里也是居住在哈瓦那的美国人最爱的酒吧之一。现今的酒吧因为海明威而声名大噪，角落的座位上立着海明威的铜像，据说也是海明威最喜欢的位置。海明威一辈子有四次婚姻，在第三任妻子时，海明威在哈瓦那买下了维西亚庄园，也在这里开始了他将近30年的哈瓦那旅居生涯，并在此创作出了巨作《老人与海》。庄园带给海明威一段美好的生活回忆，也为他带来了创作灵感，如果他没有在此居住，就不会认识在暴风雨拯救他的古巴渔民，更不用说之后基于这段际遇而创作出的《老人与海》了。现今的庄园已经成为海明威的博物馆，白色的建筑内完整保留了当年海明威生活的样子，放置其中的木船象征着《老人与海》，庄园内还埋葬着他的爱猫。虽然海明威在1961年选择了一个戏剧化的方式结束了自己的生命，但是他在哈瓦那的这段经历，不也是一种生命的怒放么？![]()
除了海明威之外，在哈瓦那中还有许许多多值得探索的景点与风景。这些地方有的以自然景观为特色，有的则是象征古巴的历史与精神。
要了解哈瓦那老城身为世界遗产的价值，就一定要逛逛老城中的4大广场。不光只是几处观光景点，无论是环绕广场的巴洛克式建筑与教堂，还是纪念雕像，广场所承载的是专属哈瓦那的历史记忆。
![]()
从老城广场（Plaza
Vieja）逛起，曾是交易奴隶与举办活动的场所，但随着时间的推移，这里已不再是众人聚集的地点，却增添了些安宁。四周建筑被涂上了缤纷的色彩，广场中还伫立了一些奇思妙想的雕像，例如一尊扛着叉子骑在公鸡上的女士，或是一朵盛开的鲜花，与其伴随的，是期待与游客一起合照赚取一点微薄收入、穿戴色彩鲜艳服饰的妇人们。离开老城广场往东边的港口方向移动，不用几分钟就能抵达到圣弗朗西斯科广场（Plaza de San Francisco）。由于就在码头边，这里也是邮轮游客来到古巴的必经景点。广场中最出名的，莫过于圣弗朗西斯科大教堂与修道院，巴洛克式风格的教堂与周边建筑，像极了欧洲的街景。教堂的36米高钟楼曾是北美大陆最高的钟楼，也是古巴人用来防御与观测海盗动态的堡垒。细细观察，广场中央有着许多铜像与雕塑，每一尊都有属于自己的纪念人物与故事，其中由意大利雕塑艺术家与1836年创作的“三狮喷泉”，更是许多游客们的打卡点。而喷泉后面的大楼在当年则是哈瓦那的期货交易中心。往北走大约5分钟，来到四个广场中历史最为悠久的武器广场（Plaza de Armas）。这里曾是西班牙殖民时期的总督府所在地，广场的后方正是当年的西班牙人用来防御英法侵略的皇家城堡（Havana Castle of the Royal Force）。沧海桑田，现今这两地都已经成为历史与军事博物馆。现今广场的中心则伫立了真正带领古巴人民脱离殖民的古巴国父：塞斯佩德斯的雕像。最后来到的是大教堂广场（Plaza de la Cathedral），这里最出名的是修建于1748年的大教堂。巴洛克风格的白色教堂在古巴的烈日下闪闪发光，湛蓝的天空与建筑相得益彰，成为许多游客们的最爱。教堂曾经安放过哥伦布的遗骨，而在古巴独立后，遗骨也运回了西班牙。我坐在广场上思考着，哥伦布或许没有想过因为他的发现，为美洲的土著们带来了几乎灭亡的灾难，但历史的推动是必然的，就算没有哥伦布，也会有其他的冒险者发现这片土地。想开了这点，在广场前看着当地人们欢欣鼓舞的叼着雪茄、喝着朗姆酒，随着音乐摇摆着，似乎也就没有那么突兀了。革命广场（Plaza
de la Revolución）离开老城区的四大广场，我往哈瓦那的新区出发，这里有属于现今哈瓦那人民的生活与记忆。新区的中央正是革命广场，看了下地图，严格来说革命广场的区域非常广大，包含了一个广场和整个区。从何塞·马蒂纪念碑为中心向四周扩散，其中包含了古巴的政府机构与公共设施。
何塞·马蒂是古巴的名族英雄，1868年开始参加古巴民族独立运动，最后为了古巴独立而牺牲。纪念碑高109米，也是哈瓦那最高的建筑物之一，而在纪念碑的对面则是内政部大楼与电信部大楼，两幢大楼的外墙分别有着切·格瓦拉与古巴革命领袖：卡米洛·西恩富戈斯的霓虹灯肖像，夜晚中散发出着光明。
![]()
▲位于中央公园的何塞·马蒂雕像。
哈瓦那国家美术馆（Museo Nacional de Bellas Artes）![]()
就在新老城区的交界处，一幢古典主义风格的建筑，成为了收藏古巴乃至全拉丁美洲的艺术瑰宝重镇：哈瓦那国家美术馆。创立于1913年，拥有拉丁美洲规模最大的绘画收藏，总数超过4.5万件。从西班牙殖民时期开始，一直到古巴独立后的重要艺术创作，都收藏其中。通过收藏的艺术作品可以看到古巴的人文环境随着历史潮流变化的轨迹，也更能够感受到古巴人民的遭遇与故事，这也是艺术所能带来的穿越时空的力量。国会大厦（Capitolio
Nacional de Cuba）就在我居住的酒店对面，正是这幢貌似美国国会山的国会大厦。很明显的，这是美国时代模仿的产物。曾经作为古巴政府办事处，而如今已是科技部、环境部、国家图书馆与自然博物馆的所在地。建筑的规模宏大，新古典主义的建筑痕迹在这座宫殿中展露无疑，宫殿内的装饰恢弘华丽，也让它成为全球著名的六大国会宫殿之一，在宫殿中央还有一座全身包覆着22K黄金、名为“共和国”的女神雕像。在哈瓦那的这几天，我选择住在凯宾斯基旗下的两家酒店中——Gran Hotel
Manzana与Gran Hotel Bristol。“Gran Hotel Bristol”可以说是地理位置最方便的一家酒店，离国会大厦仅一条街之隔。在酒店的9楼用餐，能看到国会大厦那极富特色的圆顶。当步入酒点大堂时，1930年代的Art Deco设计风格，将现代感与历史感的完美融合。虽然大堂缅怀了黄金时代，但酒店房间的设计却走现代简约风。以白色为底色，搭配海蓝或是橙橘色的装饰，房间的墙上挂着与床品色调相同的街头艺术摄影照片，大部分的房间还有能观赏老城区风景的露台，感受满满的哈瓦那风情。▲酒店离国家歌剧院也十分近，开窗可见。在夜晚的灯光下，从房间内就能享受这般美景。酒店中共有3家不同口味的餐厅，提供欧式餐饮的「El Capitolio」的窗外就能看到国会大厦，而位于9楼的「Diamante 餐厅」，则享有无敌的城市景观，哈瓦那老城的风光一览无遗。餐厅露台的无边际泳池波光粼粼，反射了大厦的镜像，这样的视觉体验，也成为最佳的佐餐调料。到了晚间这里便是屋顶泳池酒吧。另一家“Gran Hotel Manzana”来历更是不凡，坐落于于古巴第一家的购物中心：Manzana大楼内，周边环绕着老城区的世界遗产建筑，景点近在咫尺。建于 1894 年的Manzana大楼，最初是一个欧洲风格的商业综合体，并在2017年经过翻新后成为豪华酒店。建筑内有两条对角街道与室外相通，与城市动线无缝结合。客房以现代欧式风格设计为主，不但别致，整体感觉十分舒适。一个巨大的雕花落地镜，不知是多少女生梦寐以求的卧室配置，房间还有Bose音响，播放起古巴音乐的时候，真想跳一曲伦巴舞。浴室空间非常大，双洗手台、干湿分离的设计，完全满足了一家人的入住需求。推开4米高的阳台门，可以将哈瓦那老城街景纳入眼底。酒店最美的地方当属屋顶的露台吧，这里不仅有俯瞰老城的无边际泳池，还有超美的落地窗观景位，可以与国会大厦同框。推荐日落时分抵达，点一杯鸡尾酒，感受天色的变幻，松弛感拉满。穿行在酒店中，吸引我目光的还有众多的艺术品，二楼的艺术画廊里展示了古巴本地艺术家的作品。在酒店的其他公共空间中也摆放着其他拉美国家的一些艺术家作品，印象很深刻的是Pineda Cobalin一位来自墨西哥艺术家设计的大型艺术装置，被安置在酒店的不同角落。
二楼同时还是大堂酒吧与充满古巴特色的雪茄吧，适合夜晚与同行的友人一起在此体验哈瓦那的夜。在老城漫游了一天之后，拖着疲累的身心，还可以来酒店内的水疗中心：「Albear by Resence」，它不仅是古巴最佳、更是整个拉丁美州十大最佳水疗中心。在酒店居住期间，我还意外的发现古巴没有抽纸，目前他们只有卷纸和餐巾纸，这让我深感意外以及难过。最后看到打扫女孩的那一天，我把随身携带的女性用品都送给了她们，她们真的很开心，那些我们随手在便利店都可以买到的安全裤、卫生棉，竟然在这里成为令人快乐的礼物。我真心希望古巴的一切能好起来！![]()
离开哈瓦那的那一天，一切都美的不像话，我们突然发现酒店房间的落地窗外，还藏着哈瓦那一条古色古香的优雅街道。然而来不及喝着咖啡好好观赏了，已经匆匆忙忙到了退房时间。酒店安排了一台90年代的日系轿车送我们去机场，蔚蓝的天空、宽敞的海滨大道、向着窗外挥一挥手、会得到过往行人们热情的招呼……
我当然不会忘记扣留在海关的无人机，按照流程我好像过五关斩六将一般，一会儿压护照一会儿压登机牌，走了15分钟才终于走到一周前那个熟悉的小黑屋。我需要付费才能领取机器，但……什么？只要支付15古巴比索？（不到5元人民币）我做好了被宰一刀的准备，为什么只付这么几块钱？这才是古巴的真实物价吗？还是说他们的海关如此廉洁？飞机的轰隆声响彻耳畔，吵醒了疲惫中半梦半醒的我，窗外是加勒比海的迷人风景，哈瓦那离我越来越远……我却突然觉得我爱上了这里，朴素的人们、真挚的笑容、欢快的音乐和那些恍若穿越时空一般的风景……这才是古巴，这就是古巴，不管好与不好TA就在那里。
