© Weegee
维姬·戈德堡（Vicki Goldberg）是西方摄影评论领域的领军人物之一，以富有说服力和洞察力的文章著称。《光影的要义》（Light Matters）首版于2005年，该书收集了作家写作生涯以来的诸多优秀散文和评论。
维吉
译 | 徐倩茹 董克敏
他潜入黑夜，追寻灾难的踪迹，最终有所收获。大多时候，他能够迅速发现“灾难”，这一天赋使他拥有了现在的名字：维吉（Weegee）， 如同“占卜板”。维吉像是一个行走的占卜师，拥有占卜犯罪的魔杖。在镇上，他是唯一被允许在车上装载警用无线电的摄影师，这有助于他寻找“灾难”，但无法解释他为何有时能比警察更快到达犯罪现场。由于死者总是戴着银灰色的帽子，维吉便说道：“总有一天，我会跟着其中一个戴银灰色帽子的人，整装好相机，拍下真正的凶杀过程。”
© Weegee
在《维吉的纽约：1935—1960年的照片》（Weegee’s New York: Photographs 1935-1960）一书中，约翰·科普兰斯（John Coplans）对维吉及其作品进行了犀利的评论：“维吉的照片险象环生。为了更好地捕捉人们的自然状态，他常常铤而走险，在凶手的射程范围内进行拍摄”“维吉希望他的照片足够诱人，因此，他去到其他摄影师不愿前往的地方，这使他捕获到一些触目惊心的照片。”该书以大幅面形式展示了维吉的照片，纸张光滑、印刷精美且设计大气，这使得他的新闻图片看上去如同高雅艺术一般。
© Weegee
维吉的拍摄题材超越了传统艺术的范畴。他的《维吉的纽约》一书涉及火灾、事故、犯罪（尸体出现在人行道、桌子、报纸下,又或是被众人围观）和受法律保护的异装癖。这些照片不仅仅是新闻图片——所有报纸都刊登的火灾、凶杀案图片——而是真正持续注视、泄露隐私且具有重复性的小报素材，对广大的底层人士有着巨大的吸引力。然而，即使是那些不看每日小报的上层人士，也深受维吉照片的吸引。有人喜欢未经修饰的凶杀案，有人则喜欢经过“篡改”的——或者说是经过“提炼”的。维吉的图片编排的本应十分惊人，但由于在历史中不断传播，其原有之意已然被“篡改”。
© Weegee
在艺术从大众文化中诞生的过程中，时间的作用不容小觑。几十年过去，它将庸俗、荒唐的过往，以夸张、媚俗和艺术的形式传递给人们。维吉本人，以及他差劲的好莱坞事业、他的雪茄，还有那标着“著名的维吉”（Weegee the Famous）的印记，都是极为夸张的物体。但他的照片并非如此，它们拥有强大的力量，告诉我们许多奇闻异事，又或是关于我们自己。一两张凶杀案照片或许是新闻，三张或许能被看作是艺术，但十张就已相当于施虐或哗众取宠——维吉的恶趣味相当于一种文化上的招供。
© Weegee
维吉从未将自己的视线转向别处。他的照片多数都由窥视而得：利用红外线，偷偷拍下海滩和幽暗影院中的情侣——即使一片漆黑，也无法阻挡维吉对他们进行偷窥。其他时候，他常在有灯光的环境或是使用闪光灯进行拍摄，但他的拍摄对象依旧无法阻止他——一个脸色苍白如白蚁的胖子近乎赤裸地躺在消防通道上，呼呼大睡（维吉不停地拍摄正在睡觉的人，他们如同死去一般，在镜头前毫无防备）；或是将闪光灯对准死者的妻子，那时她正处于崩溃状态；又或是拍摄一个女人和她的女儿，她们痛苦地看向一栋正在燃烧的建筑，因为其他孩子被困在里面。维吉说，自己在拍照时哭了，这意味着他或许是个正人君子，但从照片上看却并非如此。他说："但我能做什么呢？拍照是我的工作。”或许，无论从职业还是本性上看，他都是一个偷窥狂。
© Weegee
在他的照片中，很多观众的行为都是不得体的，因为镜头鼓励了不得体的行为。在那张著名的照片中，一个溺水的伤者正在吸氧，他的女朋友抬头恰好看到了维吉，由于看到相机，便不禁笑了起来；在逮捕和事故现场，围观者对着镜头扮鬼脸，似乎不愿让灾难影响他们登上报纸的机会；在另一张有趣的照片中，两个被逮捕的人把脸藏在报纸后面，与此同时，三个围观者怪异地对着镜头说“茄子”。相机需要拍摄诱人的图像，因为这能给它提供大量回报。流行歌曲的歌词也唱道：“你应该在照片中”。
© Weegee
没有人会拍得像维吉这么直接。他的照片总是捕捉此时此地发生的状况，通常十分激烈；照片中捕捉到的动作往往正在进行——转身、倒下、挣扎或是逃离；捕捉到的情绪往往濒临爆发——恐惧、痛苦、震惊、绝望或是愤怒。在紧急情况下，文明社会所隐藏的秘密暴露无遗，而维吉却毫不留情地将其记录下来。他的镜头所捕捉到的细节，让现实几乎触手可及——一个男人从火场中逃出，手里抓着两件西装外套和一条连衣裙，却没有裤子；一个弑警犯在肿胀的眼睛上缠着绷带——这些照片显然没有时间说谎。
© Weegee
但是，维吉之所以取得如今的艺术地位，并不仅仅因为他是一位优秀的新闻记者，更是因为他为审美的彻底转变奠定了基础。他对隐私的侵犯残酷而又成功，影响了黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的作品，也为那些新闻记者——在受害女孩家的草坪上扎营，等待有人拉开窗帘以伺机拍摄——创造了容身之地。现如今，新闻摄影几乎已经不再受限，因此，我们已能将维吉的照片看作艺术作品，他也不再像从前一样被人看作是奸恶之徒。与此同时，暴力的盛行到达了一定的高度——克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）赢得了知识分子的赞誉；摔跤开始盛行；在地铁上对四名向他索要五美元的黑人开枪的伯恩哈德·戈茨（Bernhard Goetz）被吹捧成为名人。而相比之下，侵犯隐私已变得不足为奇，这也为人们对维吉摄影风格的接纳定了社会基础。
© Weegee
对维吉照片的审美转变，意味着人们的文化世界观和对艺术的期望发生了巨变。人们普遍认为，艺术是时代精神的基本反映；在一个大规模复制的图像泛滥时代，所有的图像——包括广告、新闻照片和音乐录像——似乎都在诉说着有关欲望、恐惧和哲学的话题。维吉从新闻小报中现身时，大约也是年轻的艺术摄影师开始在媒体上搜刮题材的时候。在那时的文化中，艺术知识正不断拓宽而逐渐开始以媒体为中心，艺术的来源也发生了惊人的转变；而人们对维吉的关注，恰好与这些现象同时存在。
© Weegee
20世纪，美国那些权威的摄影大师——从阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）、米诺·怀特（Minor White）、沃克·埃文斯（Walker Evans）到W·尤金·史密斯（W Eugene Smith）——描绘的都是一个有序而充满意义的世界；或者说，在这个世界中，智者能够发现秩序和意义。在他们看来，若摄影最初不是为了证实人类之善，那它追求的则是宇宙的智慧；若拍摄不是为了享受创作的光环，那它享受的则是日新月异的艺术视野。维吉则不然，他没有寻找事物的秩序：无序才是“卖点”。他直截了当地告诉人们：这个世界水深火热，也证明了刺痛并引起大众的不适正是摄影师的职责。
《美国摄影师》（American Photographer），1985年5月
点击图片👆即可购买
Weegee's Naked City
出版：Damiani / ICP ，2020
开本：17.27 x 3.05 x 24.13 cm
精装：292页 239张黑白照片 英语
绝版 全新
横向查看更多图片
维吉的首部摄影集《Naked City》最初出版于1945年，是关于纽约秘密生活的黑色经典，直探城市生活中一切人性的核心，启发了几代摄影师。这是2020年Damiani以维吉留下的底片重新制作的再版，该版完全复制了1945年第一版摄影集的封面和布局，以精美的印刷再次回顾他的才华以及其对于城市的热爱。本书将永远作为一本揭露纽约秘密面容的经典之作。
每周三至周日
10:00至16:00
预约开放 以免跑空
（请在读者群预约👇）
加入1908阅览室读者群，每天分享书讯，更有独享福利
来光画堂请在读者群预约，长期招募图书管理志愿者
进群请扫码，备注“读者群”
买书是对我们最大的支持👇
点击阅读原文👇
查看1908阅览室
