维姬·戈德堡（Vicki Goldberg）是西方摄影评论领域的领军人物之一，以富有说服力和洞察力的文章著称。《光影的要义》（Light Matters）首版于2005年，该书收集了作家写作生涯以来的诸多优秀散文和评论。
欲望之身
译 | 徐倩茹 董克敏
身体，是心与眼所渴望之物。眼睛向来多情，它与想象力一起繁衍出无数的欲望，甚至比小小的身体在其短暂一生中所渴望的还要多。奇怪的是，就欲望而言，最佳选择当属现实之物，可眼睛却能使人沉迷于替代之物。在古希腊，一位公民深深地爱上了位于克尼多斯的大理石维纳斯，因而偷溜进管制区去拥抱“她”，结果遭到驱逐。实际上，现实性并非引发欲望的必要条件。19世纪的安格尔和20世纪的加斯东·拉夏兹（Gaston Lachaise），都将女性描绘得如幸福的承诺一般诱人——一个将女性形态描绘得凹凸有致，另一个则将女性描绘得如气球般丰腴。眼睛既不要求现实，也不要求形似现实，人们依旧着魔般地痴迷于虚构故事，如同信任真实记录一般轻易。
然而，相机却毫不迟疑。《裸体：1850—1980年的照片》（Nude：Photographs 1850-1980）便是证明，它向人们呈现出具有强烈冲击的色情作品，因而令裸体变得不足为奇。色情作品将人还原为一个具有性功能的物体，如此便能在幻想中占有它。手工上色的达盖尔摄影术和立体影像似乎赋予幻想以物质形式，将引发欲望的对象缩为一个玩物般的大小。在书中，几张最为露骨的性照片中的身体并不完全符合当时的标准。在性的问题上——若非艺术——人们勉强能够接受用真实代替理想（但奇怪的是，在这个性已不再是秘密的时代，那些向大量男性读者贩卖“性唤醒”的杂志，却坚持要求女性符合单一的体型标准）。相机记录了时尚界对女性（甚至男性）体形规定的变化。托马斯·伊肯斯（Thomas Eakins）的一位纤瘦艺术模特，有着夸张的背部曲线和凸起的臀部，这些都是她那个时代的束腰和服装所强加于女性的。
书中亦可窥见其他变化，最为深刻的便是现代思想和现代主义艺术带来的转变，即对身体的态度的根本性转变。在某种程度上看，这种转变是由德加（Degas）掀起。他所拍摄的两张出色照片遵循了他所说的原则，即通过钥匙孔看女人。他说：“裸体，一直以来都是依观众所期盼的姿势来表现，但我所拍摄的女性都极为纯朴，除了对自身健康状况感兴趣外，其他概不关心。”因而，女性不再是姿态完美的女神，作为模范形象的理想人类也逐渐脱离人们的想象中心。达尔文主义和弗洛伊德主义削弱了人类凌驾于动物之上的“王权”，同时，随着相关思想和科学的发展，人类也跌落于传统的宇宙中心之位。毕加索和立体派用艺术大胆地描绘了这一现状，他们打破了完整的人物形象，重新构建了按上帝形象创造的生物，并坚持认为“背景”无需隐匿，而可以等同于人类。这些转变都令理想的人类和身体从束缚中脱身而出。
© Margrethe Mather
与其他诸多方面一样，摄影师们依旧行动迟缓，但也及时跟上了艺术的步伐。20世纪20年代，玛格丽特·马瑟（Margrethe Mather）在照片中将自己的身体简化为一种图案，而这种图案却并不比衣服重要。汉斯·贝尔默（Hans Bellmer）——一个邪恶的超现实主义者——编造了一个如昆虫般的洋娃娃，无头，带有四条女性的腿，身体的中心是肚脐。即使是爱德华·韦斯顿（Edward Weston），也热衷于追求理想之物，而不再寻觅纯粹的人类参照物;他迫使女性的身体以完美的形状呈现，而非身体的自然状态——这就是韦斯顿的裸体作品为何如此冰冷的原因。若要想象和一个多面体做爱，无论它的肉体多么结实，都需要疯狂的幻想。
© Edward Weston
无论是对女性身体作出诙谐评论的安德烈·科特兹（Andre Kertesz），还是极为尊重个体的比尔·布兰特（Bill Brandt），都以感性的方式思考着身体，尽管有向现代主义转移的迹象，但他们仍以温柔的人类身份来描绘它。确切地说，该书存在大量富于关怀的感性之处，不仅如此，其印刷和设计都十分精美，罗伯特·索比塞克（Robert Sobieszek）和本·马多（Ben Maddow）为该书撰写的文章也极佳。书中或许有很多我们曾见过的照片，但也存在许多惊喜：端庄宁静的罗杰·芬顿（Roger Fenton），反常的裸身布拉赛·普尔（Brassai Poule），成熟风趣的弗兰蒂塞克·德蒂空（Frantisek Drtikol），他的照片中结合了梨、诱人的裁切曲线，以及一个戴着钟型帽的裸体女性，这位女性在照片中极为引人注目，因为摄影师和照片中的每个元素都在奋力凸显她的身体。
© Andre Kertesz
康斯坦茨·沙利文（Constance Sullivan）——《裸体：1850—1980年的照片》的编辑——勤奋地搜集了大量男性的裸体照片。在上个世纪，大部分照片完全属于纪实性质，应用于医学或军事；而如今，人们的态度已经发生了根本转变，以至于在大多数人看来，本书后半部分最美好且理想的身体当属大卫·霍克尼（David Hockney）拍摄的一个年轻男子。在书中，最令人惊喜的便是过去60年中拍摄的儿童身体的数量，从伊莫金·坎宁哈姆（Imogen Cunningham）拍摄的双胞胎到韦斯顿拍摄的儿子，再到多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）拍摄的年轻少年、乔治·普拉特·林斯（George Platt Lynes）拍摄的侄女和希拉·梅茨纳（Sheila Metzner）拍摄的女孩。这些孩子的吸引力毋庸置疑，足以让我不安地认识到儿童色情照片的诱惑力。这些孩子被直接地观看，没有现代主义的遮蔽，但其身体和形式之美有一种老式的乐趣，而这种乐趣在近来的成年女性裸体照片中无法体现。这仿佛表明，如今的摄影师已不知该如何拍摄成年女性；难道说，女性裸体已经成为了一个陈旧的主题？
© George Platt Lynes
《新美国裸体：最近的趋势和态度》（New American Nudes：Recent Trends and Attitudes）轻声地回答了一句“是的”。该书由摄影师阿诺·拉菲尔·明基宁（Arno Rafeel Minkkinen）主编，他推崇后现代中不再纯洁美丽的身体，虽然部分照片仍呈现以好看为主的身体，但性和美显然已退居其次。裸体本身或许并非照片的重点，它仅仅作为名义上的主题，而真正的主题则是摄影师所推崇的美学理念。身体的存在，主要是为画面造型、鲜明象征、毫无创意的抽象、精心设计的灯光游戏或色彩实验提供借口。真正多变而反常的是风格，而非内容。
© Dianora Niccolini
德加不久前曾说：“新事物总是由诱人转变为烦人。”无论摄影师在寻求什么，仅以一种新的方式来看待旧的主题是远远不够的。令人高兴的是，有部分摄影师能够拍出结合传统与新事物的精美照片，如黛安诺拉·尼科利尼（Dianora Niccolini）拍摄的复杂而闪亮的黑人男性裸体、列文·帕里安（Levon Parian）拍摄的姿势古怪且皮肤晒伤的彩色肖像，以及约翰·金托夫（John Gintoff）拍摄的性感迷彩伪装——这些都是我所欣赏的作品，也希望能有更多像这样的作品出现。
《美国摄影家》，1981年10月
作者
译者
每周三至周日
10:00至16:00
预约开放 以免跑空
（请在读者群预约👇）
加入1908阅览室读者群，每天分享书讯，更有独享福利
来光画堂请在读者群预约，长期招募图书管理志愿者
进群请扫码，备注“读者群”
买一本书支持我们的图书馆👇
点击阅读原文👇
查看1908阅览室
