“我从未相信，纽约的马拉松竟会让人落泪”

本文同步刊发于小鸟文学第四十四卷，为免费内容。

作为一位思想家和后现代主义大师，让·鲍德里亚并没有从文献材料中理解概念上的美国，他把时间都花在了美国的沙漠、山脉、高速公路、洛杉矶、西夫韦超市、萧条的市镇，而不是大学的报告厅。

《美国》是从老欧洲的视角对美国的文化批判，鲍德里亚对随处可见的美国人脸上的微笑，盛行于美国的选举、慢跑、霹雳舞、涂鸦、马拉松等现象抒发了自己的惊人感想。在鲍德里亚眼里，沙漠文化是美国文化的最为重要的特征，辽阔、单纯、未开化的沙漠是美国城市的布景。美国既不是梦也不是现实，它是一种超真实。

经上海人民出版社授权，我们节选了《纽约》一章，分享给读者。

作为沉默的大多数人中的一员，作为“命定的策略”的航空传教士，猫一样轻盈地从一个机场跳到另一个机场。现在，是新罕布什尔（New Hampshire）火焰般的森林，是新英格兰之镜中某个转瞬即逝的倒影。昨天，还是摩天大楼垂直的温柔。明日，将会是名字极其动听的明尼阿波利斯（Minneapolis），一长串轻飘飘的元音的连读，半希腊语，半印第安夏延语，令人想起一种放射性的几何图样，在冰川的边缘，在有人烟的世界的尽头……谈论着大众的沉默和历史的终结，看一眼浩瀚、闪烁的湖水。一阵强风掠过湖面，向东吹去，那里，夜幕正在降临。飞机像风一样安静，在宾馆的玻璃窗后飞过，而后第一批广告开始慢慢在城市上空转动起来。

美国是多么神奇的地方！周围，是小阳春，它的温暖预示着雪即将降下。然而，在这个落基山边缘的希腊城邦般的乌托邦，那一万个湖泊在哪里？明尼阿波利斯，明尼阿波利斯！而在威斯康辛小阳春贵族式的优雅和女性般的温柔的后面，明尼阿玻利斯其实只是个没有阳光的乡村集聚地，只能在其储粮的筒仓和猎场之中，等待自己引以为豪的冬天和寒冷。

但是，在这个美国内地的低地，有家名为“海军准将”的酒吧，它有着世界上最漂亮的装饰艺术，据说作家菲兹杰拉德（Fitzgerald）曾每晩都到这里一醉方休。我同样也在这里开怀畅饮。明天，我将被飞机直接运送至另一端，光亮的、表面的、人种混杂的、美学的、支配性的另一端，这个城市同时继承了所有的城市，包括雅典（Athens）、亚历山大（Alexandria）、波斯波利斯（Persepolis）。它就是：纽约。

纽约

警笛声的数量增加了，昼夜不息。汽车的车速更快，广告更为暴力。卖淫无处不在，如同电灯的光线一样。还有赌博，而所有赌博的强度都在加大。每当人们接近世界中心时，情况总是如此。但人们在微笑，他们微笑的次数甚至越来越多，尽管他们从来不是对着他人微笑，而总是对着他们自己微笑。

面孔差异惊人，各具特色，它们都紧张地趋向一种不可思议的表情。古老文化中由年迈或死亡赋予的面具，已经戴在这里二十岁，甚至十二岁的年轻人脸上。而这就和这座城市一样。别的城市在很多个世纪中逐渐获得的美丽，这个城市在五十年内就已经实现了。

烟囱林立，让人想起沐浴后的女孩们拧干头发的情景。非洲黑人式的发型或者前拉斐尔派发型。既平淡无奇，又种族多样。法老之城，到处都是方尖碑或金字塔的尖顶。中央公园周围的高楼大厦像飞扶壁，巨大的公园因此看起来像个空中花园。这里飘着的不是朵朵球状的白云，而是人的一个个大脑。云朵漂浮在城市上空，像被风吹动的大脑半球。而人们的脑袋里布满卷云，云从他们的眼睛中飘出，仿佛海绵状的蒸气，从被炎热的雨滴打得碎裂的地面升起。在天上，是云朵的性的孤独，在地上，是人的语言的孤独。

在这里，大街上独自思考、独自歌唱、独自吃饭、独自说话的人的数量令人震惊。可是，他们并没有彼此相加。恰恰相反，他们彼此相减，而他们之间的相似性又是不确定的。

然而有一种独一无二的孤独：大庭广众下准备进餐的人的孤独，在一堵墙边，或在他的汽车引擎盖上，或靠着一个栅栏，只有自己一个人独自进餐。在这里，到处可见这种场面，这是世界上最悲伤的场景。比贫穷更悲伤，比乞丐更悲伤的，是那个当众独自吃饭的人。没什么比这更与人或野兽的法则相抵触，因为动物总是以彼此分享或争夺食物为荣。那个独自进食的人已经死了（但独自喝酒的人却不是，为什么呢？）。

为什么人们要住在纽约？他们之间没有任何联系，除了某种因纯粹的混杂而产生的内在电流。一种彼此接近的奇妙感觉，和受某一人工向心性（artificial centrality）吸引的奇妙感觉。这就是使得它成为某个自我吸引的宇宙的原因，没有任何理由从此地逃离。没有任何人性的理由让人待在这里，而只有对混杂状态的独一无二的心醉神迷。

纽约黑人女性和波多黎各女人的美丽。除了种族的混杂产生的性刺激之外，不得不说，黑色这一暗肤色种族的色素，就像一种自然妆容，受人工妆容的激发，也构成了一种美——不是性感的美，而是动物性的和崇高的美——，这种美绝望地缺失于苍白的脸上。白色仿佛是身体装饰的弱化，一种中性，并可能由此占有了语词全部的众所周知的权力，但它归根到底永远无法拥有人工性所具有的隐秘的和仪式的力量。

他们彼此相减，而他们之间的相似性又是不确定的。

在纽约，有这种双重的奇迹：每幢伟大的建筑都统治着或曾一度统治这座城市——每个民族都统治着或曾一度统治这个城市，以其特有的方式。在这里，混杂让城市的每个组成部分都光芒四射，而在别的地方，混杂则趋向于消除差异。蒙特利尔有所有这些元素——多种多样的民族、各种各样的建筑、北美式的空间——，却没有美国城市的光芒和激烈。

云破坏了我们欧洲的天空。与北美辽阔的天空和天空中大块的乌云相比，我们那布满小球状云朵的狭小天空，我们那微小的小球状的云团，正如我们小球状的思想的图景，从来就不是空间的思想......在巴黎，天空从来不会起飞，它不会翱翔，它嵌在病态的建筑的背景中。建筑物在彼此间投下阴影，仿佛是一小片私有财产，而没有成为反射彼此的令人目眩的镜面，正如纽约庞大的资本......这通过天空就能看得出来：欧洲从来都不是一块大陆。而一踏上北美，你就会感觉到一个完整无缺的大陆的存在——而在这里，空间就是思想本身。

与美国的“市区”（downtowns）和摩天大楼群相比，法国的拉德芳斯区（la Défense）因为将其高楼大厦硬塞进在某个意大利风格的背景中，紧紧围在某个环城大道圈定的封闭的剧场内，因而丧失了垂直度和大尺寸在建筑学上的有益之处。从某种程度上说，这是个法国式的公园：用一条带子围着的一束高楼大厦。这与某种可能性背道而驰，即这些怪物样的高楼大厦可能会无限地产生其他建筑，而在通过这种竞争而变得富有戏剧性的空间中，这些怪物相互对抗（纽约、芝加哥、休斯敦、西雅图、多伦多）。在这里，诞生的是纯粹的建筑物，这是逃脱建筑师控制的建筑物，它从根本上明确否定了城市及其用途，否定了集体和个人利益，固守它自己的疯狂，也许除了文艺复兴时期的城市的傲慢自大之外，没有任何对等之物。

不，建筑不应该被赋予人性。而反建筑（Anti-architecture），真正的反建筑，不是亚利桑那的雅高山地（Arcosanti）的建筑，在沙漠中心，它聚集了所有的软技术。不是，野蛮的、非人性的反建筑，超越人类的反建筑在这里，在纽约，独自形成，它根本不考虑居住的环境、舒适度或理想的生态学。它玩起了硬科技，夸大了所有维度，以天堂和地狱为筹码......生态建筑（Eco-architecture），正如生态社会（Eco-society）一样，是晚期罗马帝国的温柔的地狱。

现代的建筑拆除活动真是个奇迹。这是一种和火箭发射截然相反的景观。一幢二十层的大楼整个地垂直滑向地面的中心。它笔直地崩塌，却没有失去垂直的仪态，它就像一个裁缝的假人从支架上跌落下来，而它在地面上的自己的表面吸收了它的瓦砾。这是现代的一种神奇的艺术，可以和我们童年时代的焰火相媲美。

有人说：在欧洲，街道是活的，在美国，街道却是死的。这是错误的。没什么比纽约的街道更紧张、更令人激动、更生机勃勃、更富于动感的了。人群、交通和广告占据了街道，时而充满暴力，时而漫不经心。数以百万计的人占据了街道，四处游荡，无精打采，暴戾激烈，似乎他们没别的事可做，毫无疑问，除了创造城市的永恒场景以外，他们可能真的无事可做。到处都有音乐，交通繁忙，活动强烈，相对来说迅猛且安静（不是意大利那种神经质的、戏剧性的交通状况）。街巷和林荫大道从来没有清空的时候，但是，城市明晰、通风的几何形状摆脱了欧洲小街小巷组成的交通动脉的拥挤状态。

在欧洲，街道只有在发病时才显得有点生气，例如在很多历史时刻、革命、设置路障时。其他时候，人们一般都匆匆而过，没有人会真的在此滞留（不再有人游荡）。正如欧洲的汽车：没有人住在里面，车子没有足够的空间。城市也没有足够的空间，或者更确切地说，这个空间被誉为是公共的，被打上了公共舞台的所有标记，禁止你穿越这个空间或在其周围徘徊，仿佛它是个沙漠，或是个冷漠的空间。

美国的街道可能没有经历过这些历史时刻，但它始终是骚动不安的、充满活力的、运动的、电影化的，正如这个国家自身的形象。在这里，纯粹历史和政治的舞台无足轻重，而变化的毒性——不管变化是受科技、种族差异还是大众媒体催生——都是巨大的：这是生活方式本身的暴力。

在纽约，城市旋转得如此迅猛，离心力如此之大，以至于仅仅是设想作为夫妻共同生活，或与某人分享生活，就已经是超人类的行径。唯有宗族、帮派、黑手党、隐秘或邪恶的社团和某些共谋者能继续生存下去，但是夫妻则不行。这是“反—方舟”（anti-Ark）。在第一艘方舟中，为了从洪水中拯救物种，动物成双成对地被送上了船。可在这艘神话般的方舟上，每个上船的都形单影只，每一个晩上，都得由他自己去寻找最后的幸存者，举行最后的聚会。

在这里，纯粹历史和政治的舞台无足轻重

在纽约，疯子们已经被释放出来。他们被丢弃在城市里，同出入这个城市的其他的朋克、瘾君子、吸毒者、酒鬼或穷苦的人相差无几。很难明白，一个如此疯狂的城市为什么要把它的疯子隐藏在阴影里，为什么要把疯狂的某些样本从流通中抽取出来。实际上，疯狂已经以多种方式，夺取了整个城市。

“霹雳舞”（Breakdancing）是一种杂技般的壮举，只有在结束的时候，当舞蹈者凝固于一种懒散、冷漠的姿势时[手肘支在地上，头无精打采地埋在手掌中，正如人们在伊特鲁里亚的墓穴（Etruscan tombs）中所见的那样]，人们才会意识到它实际上是一种舞蹈。这种突如其来的静止让人联想起中国京剧。但中国武将是在动作的顶点以一个英雄的姿态停止动作，而霹雳舞者却以一个可笑的姿势，静止于动作的低潮。看他们这样贴着地面，在自己身上做着盘绕和螺旋的动作，简直可以说他们在身体内部为自己挖洞，在洞穴深处，他们摆出了死亡的讽刺、慵懒的姿势。

我从未相信，纽约的马拉松竟会让人落泪。这是一个世界末日式的景观。我们能够像谈论自愿的奴役那样，谈论自愿的受难吗？在倾盆大雨中，在直升机下，在掌声中，他们或者戴着铝箔纸做的风帽，斜眼看着跑表，或者赤裸着胸脯，两眼翻白，他们都在寻找死亡，那种因精疲力竭导致的死亡，这是约两千年前，第一个跑马拉松的人的命运。不要忘了，是他给雅典带去了胜利的消息。他们可能也同样梦想着传递一个胜利的消息，但是他们人数太多，因此他们的消息已不再有任何意义：甚至他们经过努力抵达终点的消息，某个超越人类承受范围的、徒劳无益的努力带来的不甚明了的消息。他们共同带来的，更恰当地说可能是某个关于人类灾难的消息，因为在终点线上，随着时间的推移，我们可以看到人类的衰退，最先到达的跑步者还身形健美、充满斗志，随后是“劫后余生者”，几乎是被他们的朋友架着到达终点线的，或者是残疾人，坐在轮椅上完成了全程。17000 人参加了这场赛跑，让人不禁想到了真正的马拉松战役，那时参加战斗的人数甚至都没有达到 17000 人。他们有 17000 人，每个人都孤独地奔跑着，甚至没有一种胜利的精神，只是为了感觉到自己的存在。马拉松战役中那个希腊人断气时喘息着说“我们赢了！”纽约的筋疲力尽的马拉松赛跑者，当他瘫倒在中央公园的草地上时，叹着气说的是“我做到了！”（I did it!）。

我做到了！

这是广告活动和自闭症表演的一种新形式的口号，一种纯粹和空虚的形式，是对自我的一种挑战，它取代了竞赛、努力和成功带来的普罗米修斯式的狂喜。

纽约马拉松已成为某个国际性符号，象征着这种拜物教的表演，象征着对虚无的胜利的狂热，象征着对无结果的壮举的得意。

我跑了纽约马拉松：“我做到了！”

我征服了安纳普尔纳峰（Annapurna）：“我做到了！”

登月事件具有同样的性质：“我们做到了！”

实际上，与其说这是个令人惊讶的事件，不如说这是进步和科学发展进程中被预先安排好的事件。必须这样做。于是人们这样做了。但是，这一事件没有再推进人们对空间的千年梦想，从某种意义上说，它耗尽了这一梦想。

同样的徒劳感存在于实施任何计划时，也存在于一切只为证明自己有能力这样做的事情中：生孩子，爬山，性征服，自杀。

马拉松是一种演示性的自杀形式，一种广告式的自杀形式：这种跑步是为了表明自己有能力去超越自我的极限，为了做出这个证明......证明什么呢？证明有能力抵达终点。涂鸦也是如此，它们诉说的只是：我是某某人，我存在着！它们是对存在的免费广告！

有必要不断地证明自己活着吗？这是虚弱的奇怪的符号，是一种新的狂热的预兆的符号，这是无面孔的表演的狂热，这是没完没了的确证的狂热。

神秘运输公司

正好在一场降雪之后，一辆镀铬的闪闪发光的青绿色卡车在晨曦中开过第七大道。在它的车身上，用金色的金属字体标着这样的文字：神秘运输（Mystic Transportation）。

这代表了整个纽约和它有关颓废的神秘观点：这里有所有的特殊效果，从垂直的崇高性到地上的腐化堕落，有所有种族和帝国混杂而生的特殊效果，这是城市的第四维度。未来，城市将向广延发展并且非都市化（如洛杉矶），之后的未来，它们将自我埋葬，甚至连名字也不会有。一切都将变成由人造的光线和能量所抚慰的下层结构（infrastructure）。明亮辉煌的上层建筑（superstructure）、疯狂的垂直性将会消失。纽约是这种巴洛克式的垂直性，伴随这种离心的偏心性的最后的过剩之后而来的，将会是水平性的分解，和地下的内爆。

从垂直的崇高性到地上的腐化堕落，有所有种族和帝国混杂而生的特殊效果

由于其全部人口之间不可思议的共谋，纽约将自己的灾难搬入了剧院。但这并不是颓废的效应，而是它自己的力量的效应，此外它威胁不了任何事物——因为威胁根本不存在。它的密度，它表面的电流排除了战争的可能性。每天早晨重新开始的生活是一种奇迹，因为前一夜有那么多的能量被消耗。它的电压像一个电流的穹顶一般，保护它免受一切外来的破坏。尽管不是如 1976 年的停电事件那样的内部事故，但这些事件的规模令它们成为世界性事件，进一步增强了城市的荣耀。这种向心性和离心率只能带给它关于自身终结的妄想，而纽约的“舞台”已将这一妄想从美学上重新写入其疯狂中，写入其暴力的表现主义中，与此同时，在垂直性的技术癫狂中，在平庸性的加速中，在各个面孔幸福或不幸的生机中，在人类对纯粹的流通的献祭的傲慢中，整个城市都在共同酝酿着这一妄想。

没有人会看你一眼，每个人都陷入自己那无个性的角色的强烈的紧张之中。纽约没有警察——在别的地方，警察的在场是为了赋予城市以一种都市的、现代的气氛，这些城市仍然是半乡村的（巴黎就是一个很好的例子）。在这里，都市化的程度如此之高，以至于没有必要再表达它，或赋予它一种政治特征。另外，纽约已不再是个政治城市，很少看到这个或那个意识形态团体的游行示威，即使有，也总是有种可笑的特征（族群是通过节日和体现他们的在场的种族表演来表达他们自己的）。纽约的暴力不是社会关系的暴力，而是所有关系的暴力，它是指数函数式的。作为表达方式的性本身从某种意义上说已经过时——即使它到处在展出，它也已经不再有时间在人际关系和恋爱关系中得到实现，它变成气态，进入到每个瞬间的混杂之中，进入到更为短暂的诸多接触之中。在纽约，人们会重新找到某种光荣感，在其中，你会觉得自己戴上了所有人的能量的光环——这不是欧洲那种有关变化的凄凉的景观，而是有关突变的美学形式。

在欧洲，我们拥有思考事物、分析事物和反思事物的艺术。没有人会质疑我们这种历史的敏锐感和概念的想象力，甚至大西洋彼岸的思想家也对此艳羡不已。但是，振聋发聩的真理，当下的神奇效应在太平洋沿岸，或在曼哈顿的范围里。不得不说，纽约和洛杉矶是世界的中心，即使这个观点中有某些既让人兴奋又让人扫兴的东西。在愚蠢和突变的特征方面，在天真的过度和社会的、种族的、道德的、形态学的、建筑学的离心性方面，我们都绝望地落后于这个社会。没有人有能力分析它，美国的知识分子尤其没有这个能力，因为他们被隔绝在校园中，他们对周围构建起来的这种具体的、令人难以置信的神话充满了戏剧性的陌生感。

这是个因财富、权力、衰老、冷漠、清教徒主义和心理卫生、贫穷和浪费、技术虚荣心和无用的暴力而完全腐烂的天地，我却无可遏抑地发现它有着世界开端的模样。或许是因为，即使它在支配和剥削着世界，整个世界仍然在继续梦见它。

在一万公尺的高空，以每小时一千公里的速度，我的脚下是格陵兰的浮冰，耳机里是《殷勤的印第安人》（les Indes Galantes），屏幕上是凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve），我的膝上睡着一个老男人——犹太人或亚美尼亚人。“是的，我感觉到了爱情的所有狂暴......”从一个时区到另一个时区，崇高的嗓音这样唱着。在飞机机舱里，人们都在睡觉，速度对爱情的狂暴一无所知。在夜与夜之间，在我们出发的那一夜和我们即将降落的那一夜之间，白天只有四个小时。但这崇高的嗓音，这失眠的嗓音走得更快，它穿越冰冷的、横跨大洋的大气层，沿着女演员长长的睫毛，沿着太阳升起时紫色的地平线，在喷气机温暖的棺材里奔跑，最终因在冰岛附近的海域消逝而终结。

哦，旅程结束了。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆 

本月🐦