玛丽安娜的漫长人生｜达契亚·玛拉依尼

本文经“光尘”授权，同步刊发于小鸟文学第四十四卷，为免费内容。

《玛丽安娜的漫长人生》是达契亚·玛拉依尼的长篇小说代表作，首次出版于 1990 年，讲述了聋哑公爵夫人玛丽安娜的一生，呈现了一个被压抑的女性如何探寻自我，抵达自由。

玛丽安娜出生于十八世纪的一个意大利贵族家庭，幼年受到一次惊吓后，失去了听力，且再也无法开口说话。十三岁时，父母将玛丽安娜许配给了她的舅舅皮耶罗公爵。

她生下五个孩子，逃过了瘟疫，目睹过数次死亡。她为家族贡献了自己的身体，在几十年里沉默地见证着这个家族的荣耀与败落。沉默占据了她，也给她庇护，让她得以在其中探索内心深处的真实自我。

在无声的世界里，玛丽安娜追求一种充满活力的精神生活。她经常待在图书室里看书，把自己的想法写在纸上与他人进行交流。在一次与哥哥的相聚中，玛丽安娜无意中知晓了导致自己聋哑的缘由，也揭开了这个家族最黑暗的秘密……

玛丽安娜手撑着下巴在看书，腿上盖着被子，双脚互相蹭着取暖。虽然窗子关着，但寒气还是能渗进来。不知道是谁把这个硬皮笔记本留在了图书室。这是西诺雷托兄长从伦敦带过来的吗？他几个月前回来了，到巴盖里亚拜访了两次，拿着从英国带回来的礼物，但她从来没有见过这个笔记本。是不是马里亚诺的朋友把它遗落在这里了？那是一个父母都是英国人，但生于威尼斯，个子很小，有些驼背，徒步游行了半个世界的年轻人。

他之前在巴盖里亚住了一些时日，睡在玛妮娜的房间里。他是一个不同寻常的小伙子，总是中午才起来，因为大半个晚上都在看书，早上，床单上总是滴着很多蜡油。他从图书室里拿了书总是忘记放回原位，床边的书堆得有几尺高。他吃得也很多，尤其喜欢吃西西里地方菜：炖茄子、沙丁鱼面、洋葱和牛至做成的大饼，还有茉莉味和甜葡萄味的冰激凌。

他头发乌黑，但皮肤很白，只消太阳晒一会儿，鼻子就会脱皮。他叫什么名字来着？迪克、吉尔波特，还是杰罗姆？玛丽安娜记不清了。就连马里亚诺都是叫他的姓：格拉斯，他每次叫格拉斯时，都会在“斯”上停留很长时间。

这个笔记本肯定是格拉斯的，那个来自伦敦、要去墨西拿游览的人，像他自己说的那样，这是一次求索之旅。伊诺琴不喜欢他把蜡烛放在床单上、在床上看书的习惯，不过舅父大人可以包容他，但也对他存有戒心。舅父大人小时候也学过英语，但他总是抗拒说英语，所以差不多已经忘了。

格拉斯偶尔会通过字条和玛丽安娜交流，他的字迹干净，写得很工整。到了快要离开的时候，他才发现自己和玛丽安娜喜欢看的书都一样，于是他们的交流突然变得很密切。

玛丽安娜翻着笔记本，在第一页就惊讶地怔住了，因为在下面有一段钢笔写的小字：赠给那位不说话的公爵夫人，让我喜欢的思想也进入她那浩瀚的脑子里。

不过，他为什么把这个笔记本藏在图书室的书中间？格拉斯知道只有她会来看这些书，但他也知道，舅父大人时不时也会过来查看一下。这是一份藏起来的秘密礼物，在客人离开后，她才能收到这份礼物。

一个人能感知到美德的意义，这只是意味着，在看到某些品质时，会感到一种特别的满意……正是这种满意，构成了我们对一种品质的称赞和钦佩。我们不会向前一步，探究那种满意的原因。我们判断一种品质是好的，并不是因为我们喜欢，而是因为我们觉得，喜欢的方式很特别，我们觉得那些品质很好。在我们判断美、品味、感觉时，也会出现这样的情况。我们的赞许就蕴含在它们传达给我们的直接快乐中。在这段话下面，他用绿色墨水写了一个名字：大卫·休谟，字很小。

公爵夫人不习惯用这种严格深入的方式思索，这些分析在她有些凌乱的脑子里逐渐开辟了道路。她必须反复读这段话才能慢慢地跟上这位哲学家的思路，这与她之前习惯的那些思想截然不同。

讨论理性和激情的斗争时，我们既不严格，也没有运用到哲学。理性乃是且应当是情感的奴隶，在任何情况下，理性都应该遵从激情的召唤。

这与玛丽安娜从小所接受的教育截然相反。激情难道不是个巨大的包袱吗？从这个包袱里会冒出那些需要隐藏、像箭栝一样的贪欲？而理性难道不像每个人都佩戴在身侧的一把剑，当欲望的幽灵出现时，人们就以美德的名义，拔剑砍断它的脑袋？舅父大人如果看到这本书，一定会一句话都受不了。在独立战争的那些年，他就已经说了：“世风日下，越来越让人厌恶。”并且他认为这全都怪伽利略、牛顿和笛卡尔这些人，他们企图以科学的名义改变自然，但实际上，他们想把自然放在口袋里，按照自己的方式运转，真是一群自以为是、背信弃义的疯子。

玛丽安娜突然合上笔记本，本能地把它藏进裙褶里。后来她才想起来，皮耶罗公爵昨天就已经去巴勒莫了，于是她又把本子掏出来，放到鼻子下面，闻到一股新纸和高级墨水的味道。她打开笔记本，发现本子里夹着一幅彩色画像。那是一位三十岁的男人，头上包着柔软的丝绒头巾，盖住了鬓角，脸宽宽的、很圆润，目光投向地面，就好像在说，所有知识都来源于脚下这片土地。

这与玛丽安娜从小所接受的教育截然相反。激情难道不是个巨大的包袱吗？

他的嘴唇半张着，眉毛浓密，紧锁眉头思考时，像是很痛苦的样子。他的双下巴让人联想到他是个爱吃爱喝的男人，他穿着一件花马甲，白色领子里包裹着优雅的脖子，外面穿着一件外套，上面是宽大的骨纽扣。

这幅画下面也有格拉斯小小的字：大卫·休谟，一位朋友，一个非常不安的哲学家，其他人很难喜欢他，除非是他的朋友，我想那位不会说话的夫人也包括在这些朋友中。

这个格拉斯真的很古怪，为什么他不把笔记本直接送到她手里，而是让玛丽安娜在他离开一个月后，在一堆和旅行相关的书籍中找到？

当我们得知，我们的思想、感情、力量之间的联系都在自己内部，只是我们脑子的机制，会产生什么样的抵触？

天哪，这位休谟先生真是大胆！这就像说上帝是“我们脑子的产物”。玛丽安娜感到一阵心慌，又把笔记本藏进裙褶里去了。类似这种想法，如果谁大声说出来的话，按照宗教裁判所神父的意思，一定会在滨海广场上的监狱前被活活烧死。

习惯会让我们产生既定的思想……玛丽安娜在父亲写的小字条里读过类似的话。虽然他是一个遵循传统的男人，但有时候，他会开这些传统的玩笑，只是为了好玩儿。他会弯起嘴角，露出一个调皮的、难以置信的笑容。

每只蚂蚁都爱自己的巢穴……会在巢里放入自己的所有，灵魂的、物质的，所有的东西都融为一体：精神的和物质的，父亲和儿子。

母亲大人看了一眼丈夫写给女儿的话，她当时吸了一下鼻烟，咳着痰，往身上倒了半瓶橙花水，想去掉烟草黏糊糊的感觉。不知道那个总是无精打采、头耷拉在肩膀上、温柔的母亲大人的脑子里在想些什么！她是不是真的悄无声息，从一扇门进来，又从另一扇门出去呢？难道她是“习惯产生的既定思想”的牺牲品？她的人生消磨在散乱的床上、沙发上，甚至深陷锦衣绸缎里，她柔软的肉体依附在鲸骨、挂钩、锁眼上，越来越懒惰。这种懒惰比井更深，她整个人好像被昏庸包裹起来，就像角豆荚里包着硬硬的、软软的、深色的籽一样。在她黑色的果皮里，母亲大人还是很甜蜜，就像角豆树里的一粒籽，永远处在家庭这个小天地里，她深爱父亲，以至于忘了自己。她的人生停了下来，一只脚还没有落下来，于是为了不让自己跌倒，她坐下来，欣赏面前这一片迷人的荒芜。

不知道母亲大人的声音是怎样的？在玛丽安娜的想象中，她的声音深沉，说话时会发出低低的颤音。如果没有听过一个人的声音，是很难爱上这个人的。父亲虽然从来都没有听到过玛丽安娜讲话，但还是深爱着她。她的舌头有一股淡淡的苦涩味道，蔓延到口腔：这是不是懊悔的味道？

如果我们把不断重复之前的东西，不经任何反思、没有任何改变和更新的行为称为习惯，我们就可以肯定一个确凿的事实：每种顺应第一印象的信仰，都是习惯的产物。

这就好像说，以前所有确信的事，现在都应该摒弃，一直都是习惯在引导我们，教导我们。习惯带来的乐趣，重复带来的福祉，这些难道就是人们思想的光辉吗？

她很想认识这位休谟先生，这个戴着深绿色头巾，双下巴，眉毛浓密，眼带笑意，穿着花马甲的先生。

伴随着记忆和感官的信念与观念，不是出于别的，而是产生于清晰、鲜活的感知，这和想象不同，在这种情况下，信仰就有一种直接印象，或者是重复记忆里的印象。

这个逻辑简直太严密、考究了！看到这样的文字，你不得不露出赞赏的微笑。这对于玛丽安娜简直是迎头一棒，因为她平日只是读一些冒险小说、爱情小说、历史故事、诗集、年鉴和童话故事。她只是全盘接受古代的思想，那些不容置疑的思想，是的，就像传统的糖醋茄子的味道。或许是因为她不停地拷问自己的命运——为什么聋哑的偏偏是她，才使得她无暇顾及别的更有深度和内涵的思考？

对一个物体存在的简单看法，和对它的信仰是截然不同的。因为这种不同之处，并不存在于我们感知的整体或者部分，它应该存在于我们感知方式的不同。

她琢磨着休谟的思想，有一种大胆的东西在推动着她默默地沉迷其中。这位莽撞的格拉斯先生，可以说是个名副其实的青年学者，开始践踏她脑中的那片草地。他一个人还不够，还带来了一位朋友：戴着奇怪头巾的大卫·休谟先生，现在，他们想要搞乱她的思想，但他们不会得逞的。

与此同时，门那边怎么会有裙子在晃动？在她没有觉察到的情况下，有人进图书室了。玛丽安娜想，还是把这个硬皮笔记本藏起来为好，但她发现已经晚了。

为什么聋哑的偏偏是她，才使得她无暇顾及别的更有深度和内涵的思考？

菲拉端着一个托盘走到面前来，托盘上有一个杯子和一把水壶，她轻轻地行了个屈膝礼，把托盘放在铺满纸的桌子上。她故意掀起厚重的裙边，想让玛丽安娜看到她穿了鞋，然后靠在门边，等着主人的指令和吩咐。

玛丽安娜注视着那张圆润、鲜活的脸，还有她苗条的身段。菲拉已经快三十岁了，却还像个小女孩。我把她送给你，她是你的了。父亲曾这么给她写道。可是谁说人可以像小狗或鸟一样被送来送去的，甚至可以被丢弃？你说的是什么傻话？舅父大人知道她这么想，肯定会这么回答她，上帝难道不是创造出了贵族和贱民，马和羊吗？这不就是她对于平等问题做出的反思吗？这难道不就是从格拉斯笔记本上冒出来的火种，扰乱了哑女迟笨的脑袋吗？

她的脑子里到底有什么？难道不是其他人的头脑，其他如同星群一样的思想、意愿和兴趣激起的一点点反思吗？她只是在记忆中，不断重复着那些看起来像真实的幻影，这些幻影就像怪异的蜥蜴一样，在日常经验的阳光下，扭动着身体。

玛丽安娜回过神来，看向笔记本，不，准确来说，她看向拿着笔记本的手。那只手未老先衰了：指甲已经开裂，指关节凹凸不平，青筋暴起。然而这是一双十指不沾阳春水的手，一双习惯下指令的手。可她也习惯于听天由命，任凭自己被捆绑在她认定的责任与义务的锁链中。对于这双如此大胆、却又如此畏缩的手，那位戴着东方头巾的休谟先生会说什么？

玛丽安娜此刻翻着旧箱子、装油的玻璃瓶子，忽然发现了一张满是灰尘、有些掉色的画布。她把画布拿起来，用衣袖擦干净，才发现这不是别的，正是她给几个兄弟姐妹画的画像，那是在她十三岁时画的。在那个遥远的早晨，在老宅子的庭院里，图涂乙来表演木偶剧，这幅画就中断了，也正是在同一天，母亲大人让她嫁给皮耶罗舅舅。

上面的灰被擦掉之后，画布上浮现出几张明亮、已经有些褪色的脸：西诺雷托、杰拉尔多、卡尔洛、菲亚梅塔和阿加塔——美极了的阿加塔，她那时的容颜简直就像一个未来的王后。

二十五年过去了，杰拉尔多因一场车祸意外身亡，他乘坐的马车撞到墙上去了，身体被甩到空中，后来摔到地上，一辆马车的车轮从他的胸膛碾过。这全都是由于在马路上抢道引发的：“你们让一让，我有优先权。”“什么权，我是西班牙王族，给我记住了。”最后当他被送回家时，衣服上没有一丝血迹，只是脖子上的骨头断了。

西诺雷托如愿以偿地成了参议员。经过多年的单身生活之后，他结婚了，妻子是一位女侯爵，是个寡妇，比他大十岁，这场婚姻在家里掀起了轩然大波。可他是风塔纳萨尔萨的乌克里亚家族的继承人，他可以这么做。

这个嫂子很喜欢玛丽安娜，她根本就不管别人的闲言碎语，也没有什么偏见，会经常引用伏尔泰、塞维涅夫人的话，她的衣服都是从巴黎买来的。她还请了一位音乐老师，所有人都传言说，那是她的“男宠”。那个小伙子会说法语和英语，也会希腊语，为人风趣幽默。玛丽安娜在巴勒莫的几次舞会上见过他们在一起，那是她丈夫硬拉着她去的。她总是穿着带花边的缎袍，而那位小伙子穿着蓝色袍子，上面缝着银白色的盘扣。

西诺雷托对妻子的交往一点儿也不生气，相反，他为妻子有一位私人陪同而感到自豪。他想让别人明白，这不过是他安置到妻子身边的人，就像“十七世纪的名伶”，也就是阉伶。但这到底是不是真的，很多人都很怀疑。

菲亚梅塔已经是圣·特蕾莎的加尔默罗会修道院的正式修女了。她那一头浓密的栗色头发总是包在修女帽里面，有时她会把帽子摘下来，尤其是做菜时，她的双手也变得很粗大。她已经习惯了把生的炒熟、冷的煮热的生活。她的牙齿参差不齐，但让人觉得很快乐，她也很爱笑。

阿加塔日渐憔悴，她生了太多孩子。算上活下来的和夭折的，玛丽安娜甚至都不知道她到底生了多少个。她从十二岁就开始生，到现在还没有停止。她每年都怀孕，要不是很多都胎死腹中，她现在可能都生出一个部队了。

玛丽安娜嗅到颜料的味道，她把画布移到窗户边，又用袖子擦画布，想把上面那层绿锈给擦掉。很遗憾，她那时放弃画画了，没有一个具体的原因，在她生下第一个孩子之后，她就没有再画画。可能是舅父大人责备的目光，也可能是母亲大人的一句讽刺，或者是孩子的一声啼哭。她把画笔和颜料放进父亲送给自己的漆盒子里，束之高阁。她很多年都没有再把它拿出来过，现在她的手已经生疏了。

龙胆蓝——龙胆蓝到底是什么味道？在松节油和沾满颜料的抹布的味道中，龙胆蓝的味道会冒出来，那是一种独特的味道。她闭上眼睛，感受那种味道进入自己的嘴里，在舌头上停留，留下一种很神奇的味道，像碎杏仁，像春雨，也像海风。

还有白色，差不多是亮光白，有一点儿颗粒状的白，那是一种什么样的味道？在那幅色调暗沉的画里，眼白的那种白色，可能是杰拉尔多肆无忌惮的眼睛，也可能是阿加塔雪白细嫩的手，这些被遗忘的白色，定格在这张脏脏的画布中。而现在，经过袖子的擦拭以后，画里的那些眼睛都显得很羞怯，不知不觉成了过去的见证者。

可能是舅父大人责备的目光，也可能是母亲大人的一句讽刺

玛丽安娜画那幅画时，这栋别墅还没修建起来。对她来说，之前那栋老宅是曾祖父修建的，是打猎时用的“乡间住宅”，这几乎是一个世纪之前的事了。那时候，从宅子的花园到橄榄园，人们必须穿过一条羊肠小道。那时巴盖里亚还不是个村子，这里只有一些马厩、“石屋”和王公贵族建的小教堂，零散地住着布黛拉别墅的一些仆人，而后每年都会增加新的马厩、新的“石屋”、新的教堂，还有巴勒莫的亲戚朋友建的新别墅。

巴盖里亚诞生于一场叛变。玛丽安娜的奶奶曾这样写道，当时她决定要让这个聋哑小孙女了解一些西西里的历史。费利佩四世在位期间，不，是在他死之后，西班牙开始出现了继承王位的斗争。因为这个国王没有儿子，在众多的侄子中，人们不知道该选谁继任王位。

奶奶的字很小，歪歪扭扭的，她就像那个年代的大多数女人一样，是个半文盲。甚至可以说，奶奶学写字，就是为了和这个聋哑小孙女交流。

当时的面包越卖越贵。丫头啊，你是不知道饥饿的感觉。为了能填饱肚子，大家都吃土，像猪一样吃糟糠、橡子，还会像你这个不懂事的女娃娃一样啃指甲。我们现在没闹饥荒，你就不要再啃指甲了！

有时，她会用两根手指打开玛丽安娜的嘴巴，盯着她的牙齿看一会儿，写道：为什么不说话，你是傻子吗？你有红通通的嘴、坚固的牙齿和美丽的双唇，但你为什么一句话都不会说？

但玛丽安娜只想从奶奶那儿听故事，而朱塞帕奶奶为了不让她跑掉，开始用钢笔在小孙女的笔记本上写字。

当时的巴勒莫，在人行道上，走着走着就会被绊住。你不知道绊住你的人是在睡觉、做梦，还是正在痛苦地死去。在大主教的号召下，大家在广场中央赎罪，有人跪在玻璃上，有人鞭打自己，还有一些公主为了赎罪，在家里接待那些娼妓，用已经少得可怜的面包供养她们。

我父母逃到了菲乌梅弗雷多庄园，他们双双感染了天花，为了不让我也感染。他们让我和保姆一起回了巴勒莫，反正他们觉得，那些人能对一个小孩子做什么？

当“面包起义”爆发时，我一个人在巴勒莫空荡荡的房子里。有个叫拉比洛萨的人大喊，穷人反抗富人的战争爆发了。他们开始放火烧房子。

他们到处放火，所有人的脸都被烟熏得黑黑的。拉比洛萨的脸是最黑的，他看着就像一头西班牙公牛，低着头反抗王公贵族。女仆跟我说，她特别害怕那些人会到曼苏埃托家族的房子里来。事实上，他们后来来了。大胖子门卫拉索内对那些人说：“里面没有人。”“这样最好，”他们这样说，“这样也就不需要我们对着殿下脱帽敬礼了。”于是，他们戴着帽子冲上楼来，收走了所有地毯、银器、珐琅钟表、画像、衣服和书籍，然后放火把那些东西烧了，烧得一干二净。

玛丽安娜想象着房子前升起的火焰，奶奶当时一定很害怕，但她不敢问。要是奶奶真的在那时死了，那么现在和她说话的就只是个幽灵，就像在许多静谧的夜晚，母亲大人梦见的幽灵一样。

但朱塞帕奶奶就好像猜到了孙女的想法一样，大笑了几声，那是她特有的笑声，然后她继续激动地写道：

保姆吓得逃跑了。但是，我什么也不知道，当那些人踹开门，走到我床边时，我还安稳地睡在床上。“你是谁？”他们问。“我是曼苏埃托家族的朱塞帕·加尔比公主。”我这样回答。当时，我真是个比你还蠢的笨蛋。这都是他们教给我的，我要表现得很骄傲，我的身份就像银手表一样，时时戴在手上，让人们欣赏。他们看着我说：“啊，是啊，我们现在可以把公主的脑袋砍下来，带回去邀功了。”然后，我更蠢地说：“你们这些贱民，如果还不走的话，我就要叫父亲大人的士兵来了。”

所幸的是，他们开始大笑，一边说“您等着您的圣殿骑士吧”，一边笑得更大声了，后来他们就到处吐痰。直至今日，在卡萨罗的加尔比楼里，依然可以在挂毯上找到那些痰迹。

写到这里，她自己也笑了，笑得前俯后仰。她想到了孙女的聋哑，又写道：你漂亮的耳朵是有洞的啊，我试着朝里面吹气，你什么也感觉不到吗？

小孙女摇摇头，奶奶的笑容感染到她，她也笑了。然后奶奶写道：你这是没有声音的笑。你得吹气，吹，张开嘴巴，从喉咙里发出声音，像这样，啊，啊，啊……我的姑娘啊，你真是折磨人，你这样永远学不会的。

玛丽安娜想象着房子前升起的火焰，奶奶当时一定很害怕，但她不敢问。

奶奶用了极大的耐心写下这些，但其实她性格很急，一点儿耐心都没有。她喜欢跑来跑去，喜欢跳舞，睡得很少，花很多时间待在厨房，看厨师做饭，有时她也会卷起袖子自己干。她喜欢和仆人聊天，让他们讲述自己的爱情故事。她会拉小提琴，吹长笛，这就是朱塞帕奶奶，她是个奇人。

但是，朱塞帕奶奶也有“但是”的时候，就像家族所有人都知道的那样，有几天她会把自己关在房子里面，谁也不见，那是非常糟糕的日子。她躺在床上，用床单盖住头，不吃不喝。等她出来时，就像喝醉了一样，让爷爷搀着。

玛丽安娜很难把这两个人放在一起，对她来说，这是两个截然不同的女人，一个是朋友，一个是敌人。在经历那些黑暗的日子时，朱塞帕奶奶变得很陌生，也有些粗暴。与此同时，她还拒绝说话或写字。如果小孙女拉她的衣袖，她会生气地抓起笔，很潦草地写道：这个哑巴哪儿来的，最好去死吧。或是：你会落得和拉比洛萨一样的下场，烦人的哑巴。以及：大家都很同情那些天生残疾的人，但我没有这种同情心。奶奶会把这些字条扔到她脸上。

此时此刻，玛丽安娜觉得很遗憾，她没有把那些充满恶意的字条保存下来。只有在奶奶去世后，她才真正明白，那两个截然不同的女人，其实就是同一个人。因为两个她都失去了，而失去她们的感受是一样的。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆 

本月🐦