路明：定海桥往事⑦｜小鸟文学地图

本文同步刊发于小鸟文学第四十五卷，为免费内容。

都说人言可畏，陈禾算是领教了。

那天他起得早，骑上小电驴，去“老斋福”吃碗咸菜肉丝面。黄三麻子看见他，大惊小怪，陈师傅，一个人来吃面？

陈禾说，怪吧，我一个人不吃面，吃西北风？

黄三麻子讲，你不是跟美凤同居了吗，为啥不一道来？

陈禾说，啥。

黄三麻子不响了。

陈禾放下筷子，说，再讲一遍。

黄三麻子转头不看他，老板老板，加个浇头，八宝辣酱蛮好吃的。

陈禾离婚时，儿子刚出满月。后来没讨过老婆。那时候，离婚是件稀罕事。陈禾身高一米八几，瘦削挺拔，卖相极好，暗恋者众多。单身四十多年，不免给人说三道四（陈禾恨恨地骂：这帮嚼舌头的）。美凤一个弄堂出生，小陈禾八岁，年轻时相貌不算出挑，过了六十，脸没垮，腰身还在，加上会搭衣服，成为退休女工中的一枝花。从前美凤讲话细声细气，一不小心就害羞脸红。纺织厂做了几十年，喉咙变响，分贝压过细纱机，穿透性极强。25 路车开过平凉路，能听见美凤在家里骂老烟枪。

退休后，陈禾闲不住，约了几个老弟兄，两三天踢一场野球。该放铲放铲，该冲撞冲撞，老队员们身板都硬，火气都大。六十六岁那年，陈禾断掉一根肋骨。儿子发话：以后球少踢，跳跳舞蛮好。陈禾半倚在床上，气势上低了一等，像只偎灶老猫。点点头，于是改跳舞。

弄堂有一帮跳舞的爷叔阿姨。不是广场舞，是正经的交谊舞——慢三，慢四，伦巴，吉特巴。从前有工人俱乐部，定期举办舞会。爷叔阿姨先在波阳公园跳，后来换到内江路写字楼前一片空地，早晚各一场。阿姨花枝招展，爷叔头势清爽，蓝牙音响配上低音炮，嘭嘭嘭蛮扎劲。陈禾小时候跳过民族舞，柔韧、协调性没得说。后来踢足球，人人讲“陈禾踢球像跳舞”。随便啥舞种，道理是一样的。看两遍，心里过一遍，上场一试即会。

知道陈禾舞跳得好，也可能是看中他的清爽，一把年纪了，依然是个帅老头子，附近的阿姨都喜欢找陈禾搭舞。伊就陪这个跳，陪那个跳，雨露均沾，不好怠慢了谁。个别阿姨，跳法跳法，身体贴过来。陈禾一个转身，化解掉对方的贴身紧逼，笑眯眯讲，跳舞就跳舞，不好想东想西，跳不好的。

老早晓得，弄堂里有个小姑娘叫美凤，十二棉细纱车间的挡车工。进进出出，打过几趟照面。后来美凤嫁给小烟枪，姆妈还去吃过喜酒。美凤下岗后，跟着已经是老烟枪的小烟枪在隆昌路卖早点，被城管轰过几次。老烟枪气不过，干脆卖掉早餐车，整天打麻将。美凤在家织绒线，卖给五角场的精品店。小姐妹说，天天织绒线，人要戆掉的，不如出来跳舞。跳了一年多，老烟枪不晓得听谁瞎讲，美凤跟外头男人面孔贴面孔。还讲，美凤跳舞笑嘻嘻，从头笑到结束。乃么穷吵。老烟枪掼了家什，美凤一样一样捡回来。后来美凤就不跳了。再后来，老烟枪倒在麻将桌上，救护车呜哩呜哩开进弄堂。好歹抢回一条命，从此偏瘫在床，歪头淌口水。据说那天老烟枪身下的牌，清一色对对胡自摸。美凤尽心尽力，服伺好几年，送走老烟枪。一个人的日脚实在恹气，这才重出舞林。

问题是，陈禾跟美凤向来清白，井水不犯河水。前奏响起，手搭在一块；一曲将尽，将舞伴送回原处——不好叫人家自己走回去，这个是基本素养。心里赞叹过，跳舞的女人里，美凤算保养不错。也就止于赞叹。有那么一两次，美凤盯牢伊看，陈禾别过脸去。发嗲的女人多了，他没放在心上。

跳舞就跳舞，不好想东想西，跳不好的。

唐明宝来看他。吃了有半支香烟，陈禾问，最近这阵，外头听到啥言话？

明宝讲，要不是你开口，我都不敢提这事。外头都在传，你跟美凤同居了，有模有样。

陈禾说，册那。

明宝说，格么，我也想多问一句，跟美凤啥时候开始的？

陈禾胸闷。晚饭后出门散步，碰到以前的师傅。师傅八十多岁了，头发不剩几根，正操控一辆电动轮椅，慢悠悠地穿行于助动车的洪流中。陈禾赶紧拦下师傅。不出意外，师傅也听说了。

陈禾说，师傅，一帮赤佬瞎讲，哪能办。

师傅说，伊拉瞎讲，是伊拉的事情，你不要管。

陈禾点头。

师傅说，只要你们两个幸福就好。

到底是师傅哦。他看看笑嘻嘻一张老脸，差点一口血喷出来。

本来嘛，大家住一只弄堂，知道他暴脾气，惹不起。有啥风言风语，顶多背地里嘀咕两句。拆迁一来，乃么好，几十年老邻居像天女散花，一个个甩到南汇、松江、奉贤。用唐明宝的话，叫新一轮上山下乡。另一方面，通信手段前所未有的发达。老浜瓜老嬢嬢关在家里百无聊赖，开始打电话，发微信，传半真半假的桃色新闻。啥人轧姘头，啥人寻小保姆，啥人跟啥人搞七捻三。可以随便讲，放开讲，眉飞色舞，大惊小怪，痴头怪脑笑，起劲得不得了。不必担心有人翻毛腔，甚至打上门来。怎么说呢，陈禾这种男人，一辈子招女人喜欢，总归要付出点代价的。

陈禾反思，群众热衷传他和美凤的谣言，也不是没有原因。那时去跳舞，路上碰到美凤，老自然的，就一起走过去。美凤人爽快，两人讲讲笑笑，比较开心。还有一趟，美凤跑去军工路买菜，鸡毛菜比爱国路菜场便宜。碰到下雨，美凤就给陈禾打电话。美凤发嗲，阿哥快来接我，咯咯咯穷笑。陈禾正在打麻将，说，烦死了。于是大家都看到了，陈禾骑着助动车，把手上挂几包菜，美凤坐在后座，一手打伞，一手搂住陈禾腰身。当时他不觉得有啥，现在想想，肯定被人看在眼里。

平心而论，美凤对他蛮好的。疫情时，他一个人封在二楼房间，邻居有人“阳”了。那段时间，美凤跟一帮跳舞的阿姨，每天晚上出来散步，绕法绕法，总归要绕到陈禾楼下。阿姨们鬼叫，陈师傅，平凉路舞王，阿尔巴尼亚——阿尔巴尼亚是他年轻时的绰号。陈禾探出头，说，做啥。美凤说，不做啥，叫叫侬不可以。阿姨们笑得花枝乱颤。他只好说，可以可以。碰到这帮女人，他向来是服帖的。

晃晃悠悠，一只竹篮吊下来。阿姨们每次都带些好东西，有时是一包香烟，有时是一块咸肉，有时是一只冰冻老母鸡，生怕舞王没吃的。他心中感激，嘴巴一如既往的硬：下回不要再送了，烦人吧。

有那么几次，他站在阳台上，像领袖站在城楼，面朝楼下的群众，一只大招手，又一只大招手。

思来想去，没有别的办法，陈禾去寻美凤。拆迁后，美凤住在浦东女儿家，公交换七站地铁，再调两站公交。揿门铃，美凤开门。

美凤讲，哎呦，今朝稀客。

陈禾笑笑，说，来望望你。

美凤端上茶。陈禾说，女儿呢？

女儿么上班呀，美凤说。

陈禾呷一口茶，外头传，我们两个同居了，你晓得吧。

美凤抱起绒线，头也不抬，说，晓得的。

陈禾气愤道，一天到晚瞎讲。

美凤说，嘴巴长在人家身上，随便讲。

陈禾一呆。

美凤说，他们要是问到我，我就讲，我跟陈禾不但同居，派斯（pass，结婚证）都开好了。

陈禾吓一跳，说，这个好乱讲的。

我怕啥，美凤哼一声，我不怕的，伊拉欢喜听啥，我就讲啥。

陈禾急了，这怎么可以。

怎么不可以，美凤放下手中绒线，侬只面孔金贵，我的脸面就不值铜钿。

陈禾懵了。

我问你，美凤气咻咻，有一趟，我打电话来，夜里跳舞吧。你说，不跳，有申花队比赛。不跳么就不跳。人家兰娣还问我，看到陈禾吧。我讲，陈禾今朝不来，要看申花队。结果过一歇，你领一个小娘皮来了，一连跳好几支。我美凤是没人家年轻漂亮，那你直接讲，骗人有意思吧。要么小娘皮名字叫申花队？

我怕啥，美凤哼一声，我不怕的，伊拉欢喜听啥，我就讲啥。

陈禾喊冤。原本确实没打算，结果朋友一个电话打来，说侄女被人骗了钱，想不开，一天到晚闷在家里。横讲竖讲，好不容易愿意出来跳个舞。朋友说，你带带人家。

哼，就你良心好，美凤冷笑，“我跟美凤，不可能的”这句话是你讲的吧。

陈禾冷汗下来。

美凤说，我美凤不缺一条胳膊，不少一条腿，卖相也还可以，年轻你八岁，哪一点坍板了。喏，人家讲喏，陈禾不要美凤。传出去，我美凤面子要吧。

事情他是记得的。几个男人站在一起吃香烟。这种场合，男人总归要吹吹牛皮，显得自己很老卵一样。讲法讲法讲到女人。有人说，小金桂离婚了，说着拿眼睛瞄陈禾，意思陈禾可以出手。另一个人说，小金桂不算啥，腊梅单身好几年了，老底子啤酒厂厂花，不比小金桂登样。陈禾心想，这两个女人，一个身材走样，另一个是赌鬼，通宵不下麻将桌，不免有些恼怒。表面只笑了笑，不作回应。这时有人提到美凤。“我跟美凤，不可能的”就是在这种场合讲出来的。没说出口的一句是，“要是不在一个弄堂，倒可以考虑”。多少年邻居做下来，难免被人家讲，他陈禾老牛吃嫩草，吃的还是窝边草。难为情吧。

情况就是这么个情况。天地良心，他陈禾半点没有嫌弃美凤的意思。他还记得在场的几个，梅林厂的阿跷，十七棉的长脚，造船厂的嘎亮，开棋牌室的贵宝。不晓得哪只瘟生管不住嘴，把男人间的秘密谈话泄露出去。这下讲不清了。

男人嘛，活就活一张脸。陈禾的处世哲学里，面子是顶顶要紧的事情。唐明宝讲他，还是有偶像包袱——道理是对的。从小他就晓得，工人阶级是主人翁，是领导阶级。虽说新社会人人平等，一样是出力气，国营大厂的工人，比起卖小菜的、卖馄饨的、炸油条的、骑三轮车收旧货的，总归要神气一点。就像一块定胜糕，摆在路边饮食摊，跟摆在国际饭店，价钿肯定不一样。长大后他进入工厂，做到八级钳工，实际是车铣刨磨一肩挑。凭技术吃饭，天不怕地不怕，厂长见了也先发根香烟，叫声陈师傅。上世纪七八十年代，杨浦工业产值占到全上海四分之一，全国的二十分之一。大杨浦大杨浦，不是白叫的。从长白到鞍山，从控江路到定海桥，从工农新村到复兴岛，人人昂首阔步——今朝加班，又为国家做贡献。后来时代变了。他身边的工人，下岗的下岗，买断的买断，女人去做家政，男人当保安，要么马路旁边摆张台面，大白天叉麻将，企图赚出小菜铜钿来。近些年，老师傅一个接一个走了。追悼会出来，车间同事吃顿豆腐饭，发发牢骚，各家有各家的不易。但陈禾一直觉得，工厂垮了，工人阶级那股劲不能垮。别人他不管，他还是那个强硬了一辈子的陈师傅。行得正，站得直，一把老骨头响当当。人活着要老卵，老了更加老卵，死掉变成一只死老卵。

离婚后，他不是没有过想法。每天上班，加班，带小囡，忙得团团转。球衣给小囡做尿布，车间边角料组装成三轮童车。小囡大一点，他踢足球，炒股票，养鸽子，斗蟋蟀，香烟吃吃，牛皮吹吹，生活丰富多彩。中间谈过几段不咸不淡的恋爱，均无疾而终。慢慢的，也就习惯了一个人过日子。把自己收拾干净，想吃啥吃啥，挺自在。女人，随他去吧。

老娘查出心脏毛病，他把老娘接来，贴身照顾。每天一早买菜，烧三顿饭。夜里，老娘八点睡下，他躺在外间，细听老娘呼吸声。一旦动静不对，赶紧翻身下床，轻轻摇醒老娘。老娘睁开眼，满头虚汗，他笑嘻嘻，老娘老娘，做噩梦了吧，不要紧的。平常麻将都难得打，不要说谈朋友。倒是老娘不死心，嚷嚷着要给他张罗。他面孔一板，老娘，管好自己身体，不要瞎起劲。

唐明宝讲他，还是有偶像包袱——道理是对的。

算命的瞎子说，老娘晚年享福，但最后的时间，亲人不在身边。他坐在抢救室外面的楼梯上，凌晨四点，听见医生推门，叫某某家属。他冲过去，是我是我。医生说，老太太不在了。不一会，病床推出来，老娘眼角有一滴泪。他晓得，老娘放不下他。俯下身，轻轻替老娘归拢头发，拭去眼泪。老娘就是这样，一辈子操不完的心。

真正动了寻老伴的心思，是前年冬天，弄堂拆迁前夕。一大早，他骑上助动车，去视察刚租下的房子。房子在装修，工人还没来。他突然感觉一阵眩晕，赶紧坐在一只骨牌凳上，背靠着墙，迷迷糊糊睡了过去。醒来时，发现自己在急诊室。医生说，一根脑血管爆掉。要不是工人发现及时，大概就站不起来了。他心有余悸，娘个冬菜，到底是，不服老不行。出院后，儿子媳妇喊他过去住，陈禾不愿意。人家一家三口蛮好的，孙子读高中，正是关键时候，他去轧啥闹猛。继续一个人过，身边连个叫救护车的人都没有，也是有点慌。之前多少人要给他介绍老伴，他从来都笑一笑，当作耳旁风。现在想想，还是大意了。老来为伴，无非是，互相搀扶一程，把日脚过下去。最后，一个送走另一个。只是这么多年，心底的那块地方早荒芜了。现实逼他放火烧荒。他摇摇头，苦笑一声，老了老了，不得安生。

讲到底，是我配不上你，美凤不依不饶。

哪里哪里，是我配不上你好吧。他讪笑，试图哄美凤开心，心里虚的很。太久没跟女人狭路相逢，他恨自己笨嘴拙舌，美凤一发嗔，他就败下阵来。

少来这一套，美凤余怒未消，你怕人讲闲话，我偏跟你作对。我还要去讲，我跟陈禾老早就要好了……

他汗如雨下。突然心一横，像下了某种决心。格么，陈禾慢吞吞说，明朝阿拉开派斯去。

美凤瞪大了眼睛。

不对，今朝就去，他盯牢美凤，哪能。

美凤讲，十三点。

我认真的，陈禾说，这就回去拿户口本。

开派斯可以，彩礼呢，钻戒呢，黄货呢，这么容易的，美凤嗤笑一声，做梦想屁吃。

他也笑。心里松一口气，晓得这一关大概是过去了。

美凤起身，去厨房端出一碗银耳莲子羹，摆到陈禾面前。碗底跟桌面轻轻一敲。屁话少讲两句，美凤凶巴巴，喏，晓得你要来，趁热吃一点。

定海桥往事① 陈禾；定海桥往事② 唐明宝

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

本月🐦