新书试读
小鸟文学
来自新近好书的试读章节，由小鸟文学编辑部从近期出版物中挑选而来。祝阅读愉快。
本文同步刊发于小鸟文学第四十四卷，为免费内容。
由《清晨》《所有明亮的梦》《白昼坠落》组成的“哥本哈根三部曲”是丹麦诗人、作家托芙·迪特莱弗森的个人成长史。一战期间，她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人阶级家庭。爱好文学的父亲忙于生计，似乎从未年轻过；虽认定女孩不能成为诗人，却仍对她稚拙的作品抱有诚挚的兴趣。母亲似乎永远不会老，总是随心所欲，以至令她难以判断母爱的形态。英俊的哥哥或许忍不住嘲弄她，却也不吝赞美；本该是全家人的骄傲，却早早陷入生活的泥沼。她自己则被同龄人视作怪胎，于是下定决心装傻充愣。中学毕业后，她开始辗转于各种工作之间，发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚，她与前途未卜的年轻人共舞，尚未坠入爱河。她依赖他人的接纳了解世界，依赖对爱情的想象数次进出婚姻。她不断地说自己痛恨改变，却不断地打破安定的现状。无论如何，令她从现实之下存活的唯有写作。
经新经典授权，我们摘选了第二部第一章分享给读者。
我的第一份工作只干了一天。
为了多预留一些时间，我七点半就从家出发了，因为你应该在开头的时候更努力，妈妈说，而她自己青年时期的工作从没撑过开头。我穿着罗萨莉娅姨妈在坚信礼后第二天给我做的裙子。浅蓝色的羊毛，胸前有小小的褶子，令我看上去不会像往常一样平胸。单薄而锐利的阳光下，我沿着西桥街走，觉得所有人看上去都自由且幸福。当他们穿过皮勒大道附近即将吞噬我的大门，脚步便轻盈如舞者，幸福也栖息于瓦尔比山的另一侧。
黑黑的走廊有恐惧的味道，所以我很害怕奥尔费森夫人会注意到，仿佛那是我带来的一样。我站着听她噼里啪啦地解释这样那样的事务，身体和行动都变得僵硬局促，解释间隙穿插着废话——关于天气、她的儿子、我与年龄不相符的高个子，像空转的卷线轴絮絮叨叨，没完没了。她问我有没有带围裙，我便拿出妈妈的那条，清空了书包。接缝旁有个洞，因为妈妈处理一切事情都会犯这样那样的错，看到它，我受到了触动。妈妈离得很远，八个小时我都见不到她。我身处陌生人之中，他们每天会以一定报酬换取我一定小时的体力。他们不在乎其余的我。
我们走进厨房，小男孩托尼穿着睡衣跑了过来。早上好，妈咪，他甜甜地说，倚靠在他妈妈的腿上，对我投以敌对的目光。女人轻轻挪开，说：这是托芙，向这位亲切的女士打个招呼吧。他勉强地伸出手，在我握住时威胁道：我说的一切你都必须照办，否则我开枪打你。他妈妈笑得很大声，指着摆了茶杯和茶壶的托盘，叫我冲好茶端进客厅。然后她牵着男孩的手进了客厅，高跟鞋敲得地板嗒嗒响。我烧水倒进茶壶，里面垫好了茶叶。我不确定这样对不对，因为我从来没有喝过或泡过茶。我默默地想，有钱人喝茶，穷人喝咖啡。
我用手肘压下门把手走进房间，停住脚步，吓呆了。奥尔费森夫人坐在威廉叔叔的大腿上，托尼躺在地上玩火车。女人跳了起来，在地板上来回踱步，宽大的袖子把阳光一小段接一小段裁成炽烈的光束。进这里的任何一道门，她嘘声训道，都要学会敲门，我不知道您在家养成了什么习惯，但我们这里的规矩就是这样，您最好适应。现在出去！她指着门，困惑的我放下托盘，出去了。她对我说话就像对成年人说话，不知道为什么我被刺痛了。此前这从未发生过。我走到走廊时，她喊道：现在敲门！我照做。进来！我听见了，这次她和沉默的威廉叔叔坐在各自的椅子上。我因屈辱而脸色通红，迅速判定我不能忍受他们中的任何一个。这稍稍有点帮助。他们喝过茶，便走进卧室换衣服。向这对母子伸手道别后，威廉叔叔就离开了。很明显，我不是人家道别的对象。
#
托芙·迪特莱弗森
女人给了我一张长长的打印清单，上面写明我不同时间段该做什么工作。然后她再次消失进了卧室，返回时换上了冷酷而尖刻的神情。我发现她化了很浓的妆，散发着一种不自然、没有生命力的新鲜感。我觉得她刚才的样子更漂亮。她跪下亲吻仍在玩耍的男孩，随后站起来对我微微点头，不见了踪影。
男孩立刻起身，抓住我的裙子，楚楚可怜地抬头凝望我。托尼想吃鳀鱼，他说。鳀鱼？我一头雾水，完全不了解儿童的饮食习惯。你不能吃。这里写着——我研究着日程表——十点，给托尼吃黑麦粥；十一点，溏心蛋和一片维生素；一点……他不关心剩下的内容。汉内总会给我鳀鱼吃，他不耐烦地说，其他她都自己吃掉，你也可以这样。汉内显然是前任，而我也不准备给一心只想要鳀鱼的孩子强灌别的东西。行，行，我说。现在大人们走了，我的心情好些了。鳀鱼在哪呢？他爬上厨房的椅子，取出几个罐头，又从抽屉里找到了一个开罐器。打开，他急切地说，把东西递给我。我打开罐头，按要求把他抱上厨房柜台。我看着鳀鱼一条又一条消失在他的嘴里，一点不剩后，他说要下楼去院子里玩。我帮他换好衣服，带他从厨房的楼梯下去。透过窗户，我可以留心他玩耍的情况。然后我该打扫房子了。
清单中有这么一条：地毯清扫器放地毯上。我抓住那沉重的怪物，在客厅红色的大地毯上操作它。我尝试推着它驶过一缕缕的线，发现它们并没有消失。接着我摇摇机子，来回摆弄一番，盖子便开了，一堆尘垢掉到地毯上。我无法装回去，由于不知道该如何处理那堆尘垢，就把它踢到地毯下，再跺一跺平整表面。几番努力过后已经十点了，我也饿了。我吃下托尼的第一餐，还补充了一点维生素。
然后是下一项：用水刷所有家具。我吃惊地盯着单子，环顾家具。好奇怪，但肯定是这里的规矩。我找到了一个合适的硬毛刷，往盆里倒了冷水，再次从客厅开始。我均匀而勤恳地擦洗了半台三角钢琴。随后我意识到有哪里大错特错。在那精致闪亮的表面，刷子已留下无数细小的划痕，我不知道在那个女人回家之前该怎样去除。恐惧像冰冷的蛇爬过我的皮肤。我拿出清单，再次读到：用水刷所有家具。无论我怎样解读这项指令，它都再清楚不过，钢琴并非例外。有没有可能钢琴不是家具？那是下午一点，女人五点回家。我感到一阵燃烧的渴望，我要妈妈，我没有时间可以浪费。我快快脱下围裙，在窗边呼唤托尼，向他解释说我们要去瞧瞧玩具店。他上楼换好衣服，我拉着他的手一路跑过西桥街，他都几乎跟不上了。我们要回家找我妈妈，我上气不接下气地说，去吃鳀鱼。
在那个点见到我，妈妈很惊讶，不过当我们进了门，我告诉她自己刮花了三角钢琴之后，她便爆笑起来。噢，天啊，她倒抽一口气，你真的用水刷钢琴吗？噢，不会吧，怎么会有人这么蠢！突然她严肃起来。这样吧，她说，你没必要回那里了。我们肯定可以给你再找一份工作。我很感激，但并没有特别惊讶。她就是这样。要是由她决定，埃德温本可以换个地方当学徒。明白，我说，那爸爸呢？噢，她说，我们就跟他讲威廉叔叔的故事，爸爸受不了那种事。轻快的情绪攫住了我们，像过去一样，而当托尼哭着要鳀鱼时，我们便带他上伊斯特德街买了两罐。快到四点时，妈妈带着男孩返回奥尔费森夫人的家，取回了围裙和书包。我从未知晓那架刮坏的三角钢琴的后续。
……
获取完整阅读体验
请下载“小鸟文学”app
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦
