那“马户”一定知道自己驮过诗
文摘
2024-09-03 22:55
北京
![]()
平生历尽坎坷路，不向人间诉不平 黄 胄 作
近来，要说艺坛的震撼现象，当属刀郎的演唱会。当晚，评论区的点赞以近乎失控的速度飙升，结束的时候，点赞斩获了6.16亿次。《罗刹海市》早几年风行，再听，还是惊讶于歌词的新奇犀利，“那马户不知道他是一头驴……”其实，曾经的“马户”（驴），并非如此不堪。那“马户”可能真的不知道自己是头驴，但“马户”是诗人骚客曾经的坐骑，它一定知道自己驮过锦囊，驮过一代代浪漫的、现实的、光芒万丈的诗篇。![]()
黄 胄 作（网图）
“鸟宿池边树，僧敲月下门”是唐朝诗奴贾岛的名句，出自其五律《题李凝幽居》，由此产生的“推敲”一词沿用至今，是古人“炼字”的经典案例。“僧敲月下门”得以成句，与驴密不可分，那月下敲门的诗人，就是一位骑驴人。贾岛骑在驴背上耽于诗句，才撞上韩愈的仪仗。据唐朝韦绚所撰《刘公嘉话》记载，故事发生在贾岛第一次赴京师长安参加科举考试时。那一天，贾岛骑着他的小毛驴去拜访一个叫李凝的朋友，当他到达李凝住宅的时候，才发现李凝不在。当时已经入夜，他伸手敲李凝家柴门的时候，惊动了夜宿池边树的鸟儿。后来，他骑在小毛驴上联想此情此景生发灵感，写下了《题李凝幽居》这首诗。诗初成，他想用“推”字，继而又想用“敲”字，游移不定，于是一会儿比划推的动作，一会儿比划敲的手势，不料走火入魔，浑然不觉中冲撞了吏部侍郎兼京兆尹韩愈的仪仗队。贾岛被卫兵带到韩愈面前，贾岛说明原委后，韩愈骑在马上沉吟良久，对贾岛说：“还是用‘敲’字好些。”这个经典桥段演绎到今天，聚讼不已，有人说，“敲”的声音太大，破坏了寂静清幽的夜境，与整首诗的意境不洽。但争议归争议，贾岛骑驴吟诗的形象从此定格诗史。![]()
黄 胄 作（网图）
诗仙李白也有一桩与驴有关的桥段。因为诗仙的加持，驴彻底颠覆了此前只是供穷酸文士驱使的固有形象，面目为之一新。李白受玄宗皇帝器重时，有一次骑着驴优哉游哉漫游到了华阴县，结果把县令的车队冲撞了。华阴县令让人把李白拦下来，说你这个人怎么敢在这骑驴？李白的自我介绍很能震慑人。他说：“曾得龙巾拭唾，御手调羹，力士抹靴，贵妃捧砚。天子门前尚容我走马，华阴县里不许我骑驴！”意思是说，皇帝（唐玄宗）的手巾曾经给我擦拭口水，皇帝当年一勺子一勺子地给我喂饭。杨贵妃给我磨墨，高力士给我脱靴。天子门前，我尚能随便走马，小小的华阴县我就不能骑驴？县令听说这般，赶紧赔不是，邀请李白去县衙好生招待。李白说，我只想骑着驴在华阴县里随便走走、看看，你县令大人给我牵驴好了。县令虽则不情愿，但转念一想，天子尚且为他调羹，贵妃尚且为他捧砚，我算什么，牵就牵吧。于是县令牵着驴，李白骑在驴上，在华阴县城最热闹的三街六巷，游了一周。诗仙骑驴，县太爷牵驴，让驴也风光起来。从那之后，很多文士开始喜欢骑驴的悠然雅适形象。骑驴作为文人雅士出行时的马的平替，也从穷酸时的不得已，慢慢地变成了对官位不屑的自我标榜。壮士骑马，逸士骑驴。看明朝徐渭的驴背吟诗图，看清代郑板桥笔下的诗画，看那踏雪寻梅的高士，骑驴，不仅是逸士高人出行的标配，而且成为自我人格标榜的符号。![]()
黄 胄 作（网图）
唐朝是诗的时代。当驴与诗的国度邂逅，驴仿佛也沾染了仙气。《太平广记》收录有唐人裴铏所撰《传奇》小说中的一篇，写的是唐德宗贞元年间一个女侠叫聂隐娘的传奇故事。这个女侠骑的驴，就不是一般的驴。传奇里说，她和她丈夫各有一头驴，但是，是纸剪的。一头是黑毛驴，一头时白毛驴，平时放在包袱里面。但是，别看是纸剪的驴，到了要用的时候，只需吹一口气，两头纸驴立即显出真身，能让人马上骑着走。这驴，是不是很有仙气、侠气和灵气？![]()
不随骚人踏雪去，愿由孺子驱使来 黄 胄 作
杜甫有诗句说自己“骑驴三十载，旅食京华春”。驴作为北方城市慢时代普通百姓交通出行、载物的工具，一直延续到上世纪九十年代初。那时的北京，除长安街之外，大街小巷时常能闻听到“嘚嘚”“哒哒”的声音，那是驴蹄踩踏在水泥路面上的回音。南方人以为马车就是高头大马拉的车，殊不知驴拉的车也叫马车。说来好笑，我刚到北京时，上班路上在前门大街看到驴子拉着的板车。在车把式的驱使下，驴子慢吞吞地往前晃悠，驴屁股下还兜着个布袋子，驴子一路拉的屎被接纳在袋子里，但也免不了遗撒。第一次看到这种情形，我觉得很新奇，到了办公室跟同事说，刚才路上我看到驴车了。“驴车？”北京的同事不解。我补充说“驴子拉的板车”，同事听了捂嘴直笑，说“哪有驴车？那叫马车！”![]()
![]()
— END —
