【留美学子】第3382期
11年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
非如此难以抵抗遗忘
文 陆蔚青
在文学史上，勇敢的作家总会用心血和笔墨，书写人类历史上那些黑暗时代，那些遗失和残缺。在那些时期，邪恶战胜了正义，集权践踏着个体，丑陋代替了美。
十年浩劫就是这样一个黑暗的时代。虽然时间仅过去了几十年，但人类是如此善于遗忘，以至于今天，这个黑暗时代很少有人提及，甚至被湮灭了。
但是，这并不是人类历史的真相。真正的文学创作就应该记录这样的时刻，以此昭示历史，警醒后人。之光的《红黑时代》就是这样一部长篇小说。
这是一部命运史，也是心灵史。《红黑时代》通过两个女性在特殊时代成长的过程，描写了一个风云变幻的时代，写出了时代与个人命运的关联。
寓意深远，令人掩卷沉思。之光说，我书写此书的目的，是希望文化大革命如小说结尾处的最后一句，但愿它绝版，永不再被复制。
小说以时间为轴，讲了两个女性的故事。
开篇1956年，故事在1991年结束，涵盖了整整三十多年的历史。小说将历史的每个关键点作为人物命运的转折点，使人物命运与历史贴合得十分紧密。在时代背景中塑造人物，这是作者的大格局。
尔娟和培敏是一对好朋友，从小在一个大院里长大。
她们成长在知识分子家庭，酷爱知识，阅读广泛，对生活充满梦想。但这些梦想却被1957年突然其来的事件碾得粉碎。
尔娟父亲的自杀让她一落千丈。她从一个有着光明前途的学生成为了被歧视的人，一个不应该出生的人。
她不能去文工团，不能上大学，甚至因为流言而失去尊严。她曾经绝望过，甚至想过自杀，但因为友情的力量，她坚强地活了下来。
在最困难的时候，凭着一把小提琴战胜内心的恐惧，向往着更好的生活。她像水一样顺应着时代，又在困境中保守着自我。
当她被勒令吃落在地上的饭时，她没有分辨，而是把饭捡起来用水洗干净，然后吃下去。
洗干净，这是生命的尊严，吃下去，是生的渴望。
而培敏是一个勇敢善良又有智慧的女性。她好学，读书让她充满生活的智慧。
她敢于闯荡，在大串联中用各种方法增加见识。她对友情真诚热烈，对朋友无私关心。她永远站在尔娟的身后支持鼓励。
恢复高考之后，培敏不仅自己努力工作，还鼓励丈夫重返校园。
41岁时她独自留学美国，实现了梦想。无论是对待友情还是对待爱情，她都坦诚以对。就像她出国前一夜对丈夫说的话，我只要求一点，不爱我，要告诉我，我们都活得磊落些。
作者写作风格沉稳，叙事不急不缓，很多细节让人过目不忘。
比如尔娟在恋爱时表现出的娇媚，让培敏觉得她是在装，尔娟听了，神色陡变，她的眼直直的盯着培敏一会儿说，不，这不是装，这才是我，这才是我本来的样子。
这句话深深打动了培敏，也打动了读者。当我们习惯了那个忧郁沉默的尔娟，习惯了政审不合格后“像下了盐的萝卜一样蔫下去“的尔娟，而忘记了洋溢着青春活力，在爸爸面前持宠撒娇的尔娟，我们是否感到了人性的异化，感到了那个非红即黑的时代对人性的践踏和个性的扭曲。
小说以真诚的态度写出了那个时代的真相。
之光写了一个非黑即红的时代，却没有将笔下人物进行非黑即红的描写，而是写出了人性的复杂。
比如培敏与尔娟是如此友好，但在买布的事情上写出了尔娟的精明。
写造反派杨革，也没有脸谱化，而是写出了她的复杂个性，一边抄家，一边又暗暗给培敏偷书。
郝娟这个农村姑娘，虽然嘲讽知青，但一旦受人恩惠，便会真心相报。这些都表现出美丑泯灭的美学原则，写出了典型环境下的典型人物。
尔娟这一人物的塑造很见功力。她几次命运的转折，都表现出她不同环境中的不同心理。
这个心理描写，非常合乎逻辑又在常理之外，将尔娟的内心世界揭示出来，令人感慨唏嘘。
又比如处女血这一笔。
当我们跟着作者的笔走过时代的隧道，尔娟已经拥有了幸福的家庭，美好的爱情，成为大学生，甚至忘记了尔娟被污蔑的遭遇，当培敏在尔娟新婚的房间看到一个磨砂瓶中的血色棉球，并得知那是尔娟的处女血时，我们感到了内心的惨痛。
一个女人要用处女血来证明她的洁白，还要用磨砂玻璃瓶装上并摆在床头，这是多么深的永远不能遗忘的耻辱。
在尔娟去国的时候，与过去永别，甚至包括培敏。培敏不仅是一个朋友，事实上，培敏是一个符号，她代表着过去，也代表着美好，但为了遗忘过去，尔娟甚至将美好也永别了。然而，尔娟真的能够遗忘所有的前世吗？
我在《红黑时代》中还看到一种力量。
那就是，即使在最黑暗的时刻，作者也没有忘记善的力量，没有忘记人性的光芒，作者怀着一腔悲悯来还原历史，并试图与历史和解。
即使在那样荒唐可笑的时代里，
那样艰苦的生活中，
尔娟和培敏凭借旺盛的生命力，
凭借对知识的渴望，
形成坚定独立的个性。
她们就像压在石头下的小草，
又像被石头绑在腿上的小鸟，
曾经绝望过，
曾经萎靡过，
曾经不甘过，
但她们却从未屈服过，
当灾难过去，
乌云消散，
她们所呈现出的美丽是如此耀眼，
就像尔娟容貌的改变。
她们共同经历了一个奇特的历史时期，
就是人人皆可成为他人地狱的时期。
从反右运动开始，
经历十年浩劫，
从童年到青年，
从小学生到知青，
又到大学生和出国留学，
她们的青春和命运
与时代交织在一起，
命运被左右，
尊严被践踏，
人性被扭曲，
何其荒诞又何其悲惨，
何其不幸又何其无奈。
感谢之光勇敢而真诚的写作，不仅展示了特定历史时期的真相，也表现出文学的真正力量。
真正的写作，是为了记忆，为了抵抗遗忘。不仅要抵抗一个人或几个人的遗忘，更要抵抗一个时代的遗忘，一个民族的遗忘。
完成于 2024年9月
作者简介：陆蔚青，现居加拿大蒙特利尔。作品广泛发表于文学期刊如《小说选刊》《中篇小说选刊》等，曾获第二届全球华文散文大赛二等奖，第五届都市小说双年展优秀作品奖，出版有小说集《纽曼街往事》《漂泊中的温柔》，散文集《曾经有过的好时光》，长篇童话小说《帕皮昂的道路》，新诗集《魁北克玫瑰》，诗词集《洗笔·流年》，作品入选多种选本。
延伸阅读
《红黑时代》购书
请点击此文最底部 ↓↓↓ 阅读量 旁边的
兰色 阅读原文 字体
注：请耐心等待网速
世界书局电话
718-445-2665
《红黑时代》作者之光：曾任杂志社主编及刊物专栏作者，文学作品见于《长城》《文综》《两岸诗》等处。现为北美中文作家协会终生会员和荣誉理事。
近期发表
精选汇编 ↓↓↓ 百篇尽收眼底
【名校之路】过来人的教训与秘籍
【带你深度游世界】
