“退后。”
“动起来,去那边。”
她被阻挡去的地方,是自己的家。
然后,推土机开上土坡,升起、放下,捣毁了铁皮房。
居住区,立刻变成了一大片废墟。
而被强拆的百姓,只能带着仅有的生存物资,重新搬进昏暗的洞穴里。
安顿家人。
一切重新开始。
你以为这是刚刚才发生的事吗?
这背后已经持续了几十年——
唯一的家园
01
一个动荡的夜晚。
巴塞尔把一袋面包拿过来塞到哈伦的母亲手里,这是他们今天的晚餐。
和这里的大多数人一样,巴塞尔的祖辈就生活在这儿。
这片由二十多个村庄组成的居民区,几乎所有的村庄都经历过多次的拆毁又重建。
但村民们仿佛不知疲倦,房屋被拆毁后偷偷再建。
被发现后再次摧毁。
循环往复。
对抗持续了好几十年,重建的主力也换了好几代人。
轮到了巴塞尔他们。
他们像神话故事里西西弗斯的化身,把巨石推到山顶,又看着巨石滚下,然后再把巨石推向山顶……
日复一日,做着煎熬又无望的劳动。
为什么要拆迁?
强制拆迁的人声称这里要建设军队的训练基地。
拆迁队个个全副武装,端着枪,只要有所反抗,就用枪把他们呵退。
而这一次,军队准备没收村民们的建筑工具,以防他们再次重建房屋。
可在抢夺的过程中,一声枪响。
一个叫哈伦的年轻人倒下了。
“哈伦……肩膀以下瘫痪。”
新闻里主播用平静的声音宣告着残酷的事实。
但对于哈伦的家庭来说,这是比死亡还要可怕的结果。
三口之家,哈伦是家里唯一的男人。
过去建造房屋的工作,无论是搬水泥、挑水,还是砌墙、刷漆,哈伦都不可能让母亲和只有几岁的妹妹来做。
他几乎主动承担了全部的体力活。
可枪响之后。
推土机再次推倒了村民们已经建了一半的房屋,但这一回哈伦家没有办法重建了,只能和全家搬到洞穴里。
不仅如此,因为开枪的一方拒绝支付医药费,恶劣的环境使得哈伦胸部感染。
甚至因为村民们的汽车也被没收了,没人能载他去看医生,他无法自己进食,躺在轮椅上好像又变回了嗷嗷待哺的孩子。
无论是去山洞外透气,还是回到山洞里休息,都要依赖同住的村民,三四个青壮年才能把肩膀以下都毫无知觉的哈伦抬起来。
哈伦的生活彻底陷入了困境。
为了帮助他,巴塞尔把这些视频传到了网络上,一开始的确吸引了不少的记者来采访。
但采访后,热度很快消散,不仅文章无人问津,哪怕是一直都在关注着当地状况的大V也无能为力。
看到了,询问了,发布了,然后没有后续。
在镜头前,哈伦的母亲边说边失声痛哭。
“我帮不上他。”
在无法被改变的现状下,哈伦·阿布·阿拉姆最终死于枪伤。
而这是他的名字在影片中第二次被完整地提起。
纪录片的本质是展现真实,可真实的生活里没有太多的奇迹发生。
02
熟悉国际局势的朋友或许早看出端倪了。
没错。
《唯一的家园》所拍的,其实是“巴以冲突”的序章。
其中强拆方是以色列军队。
被拆方,则是巴勒斯坦人。
而纪录片里巴塞尔,哈伦他们生活的社区,真正的名字叫马萨费尔·亚塔。
位于约旦河西岸地区,属于冲突地带。
在这样历史以来难解的局面,原因往往超乎我们想象的复杂,轻下结论都是危险的。
在Sir看来,这部纪录片的意义就在于——
与其从宏观的阵营、国际形式上,急于给出立场。
不如睁开眼睛去看,政治之下一个个普通人真实的生活。
这可能是为数不多的能在国际舞台上看到的,反映巴以冲突下普通百姓生活的纪录片。
怎么说?
因为相比于控诉,我们更能见到冲突之下,一个人要怎样生活下去。
于是你可以看到许多鲜活的画面。
比如抗争——
以色列军队夜里过来抓巴塞尔,于是巴塞尔躲了起来。
怎么办?
路上一个个地问当地居民。
可居民却异口同声地回答:“我不认识他。”
说罢哈哈大笑。
俨然一副我们都很熟悉的景象。
或者迷茫——
巴塞尔虽然是“意见领袖”,可他这么多年来,也怀疑抗争的作用。
有一回军方又来强拆了。
可他放弃了抵抗。
而是躺在山坡上,任由挖掘机从身后缓缓驶过。
甚至温馨——
在对抗拆迁之外。
你会发现这里的人和其他地方一样,忙着各自的小营生,放牧,打工,做生意。
孩子们则在简易的秋千上玩耍。
也会有家庭聚餐,也会有外出活动。
以及无助——
影片中,一个很有“现代性”场景是,当夜幕降临,很多人都会拿起手机打发时间。
缺乏更加健康安全的活动空间是一方面,更重要的是,屏幕里的虚拟世界,才能够帮助他们暂时摆脱现实的苦闷。
而这其中最重要,或许是这个——
以色列记者。
没错,影片并不只是展现了当地的苦难,它还提供了不同的视角。
片中的内容其实由两个人共同的视角构成,一个原住民巴塞尔,另一个则是以色列记者尤瓦尔。
这对“巴以”组合让电影充满了思辨性。
等等。
以色列记者支持巴勒斯坦人?以奸?
不。
非但影片没有这方面的描述,甚至于在巴勒斯坦人面对这个所谓的“仇国之人”时,也并未表现出太大的排斥。
因为,在一切的标签之前,他们首先是人。
即使是一个普通的以色列人,也对这样的蓄意驱赶、肆意强拆而愤怒。
而即便是正在遭受痛苦的人,也没有把气随意撒在一个仅仅只是想替他们发声的人身上。
任意剥夺一群人,抑或是一个人的生存权利都是在犯罪。
这是《唯一的家园》的态度。
因为不同视角的引入。
主题也从复杂的巴以冲突,变成了更纯粹的——
我们能不能抛开立场,一视同仁地看到真实的苦难。
03
没错,如果我们返观现实就会发现,不管是人道主义还是理想主义,在这个其实世界上“毫无作用”——
巴以冲突愈演愈烈。
那些和平的希望,就如碰到石头的鸡蛋一般,逐渐被打碎。
而影片中。
结尾也是在暴力愈发升级的时候,村民终于离开了村庄。
失去了他们的家园。
可是。
这样的发声,真的就毫无价值了吗?
Sir倒是觉得。
记录现实的沟壑,本身,就是一种价值。
纪录片里出现过这么一幕。
军队强拆,这次找来了一批身份不明的人士,四处毁坏,以暴力手段恐吓居民离开。
巴塞尔上前对峙,说自己是记者云云。
谁知道对方嘿嘿一笑:
傻子,回家写你的文章吧
为什么这么嚣张?
因为他知道,无论是一篇文章一个视频甚至一部纪录片都改变不了现实。
这是个权力主导的世界。
只要他们不想做样子,你的记录也只能被快速遗忘。
可是啊。
并不是任何弱小的力量都不值一提。
相反。
存在不需要被赋予价值,存在本身就是意义。
纪录片导演王兵。
也这样说的:“我对宏大叙事没有什么兴趣,我所有的电影针对的都是个人。”
从《铁西区》到《青春》,他留下鲜有人问津的影像。
默默地记录下这个时代的沟壑。
或者周浩。
他广泛关注着各个阶层,把自身对于社会的观察和个体的关照诉诸于作品。
在《异乡的父母》《小彪和狗》里他关注留守儿童;拍《高三》时,他又把相机对准了高考体制下的学生和老师;拍《龙哥》记录了社会中的边缘人——吸毒者。
有人用海明威的那句话来评价周浩,“这个人是在用命拍电影”。
也许他们一辈子也不会进入主流视野。
但至少我们看到了。
也就让这些身影,多了一个活在这个世上的证据。
更给未来的历史留下讨论的底本。
那么《唯一的家园》呢?
没错。
虽然影片获得了今年柏林电影节的最佳纪录片金熊奖,可至今为止,豆瓣上标记看过的人数还不足500。
看起来很冷门。
用粉丝的话说,相当于“无效播出”了。
可是。
一方面,我们该知道,即便这样的故事发生在他国。
但与此同时。
其实也与刷着手机,看着屏幕的你我同在。
而另一方面。
就像波兹曼曾经用柯勒律治的那句诗,“到处是水却没有一滴可以喝”,在一个信息爆炸的环境,我们不能只追求信息的数量。
而该看它的质量。
还记得影片里,巴塞尔看到自己的帖子数据飙升时,兴奋异常。
觉得“这很棒”。
那么到底是什么样的数据呢?
百万?千万?
不。
是2366。
这在动辄过亿阅读的国内环境里,简直不值一提。
但注意。
巴塞尔此时说的是“已经有2366人看到我的帖子了”,而不是“我的帖子有2366个阅读了”。
因为对他来说。
每一个数字都是个实实在在的人。
而每一个人的感受。
都或多或少,会给这个世界增添多一分的希望。
同理。
这部《唯一的家园》何尝也不是如此呢?
虽然看的人很少。
它甚至也不可能有太大的机缘被更广大的观众看到。
但哪怕只有一个观众。
其实都有那一个人独特的价值。
万一会有奇迹呢?
万一这个世界,会因一点点的力量汇聚,而发生改变呢?
我们到底还是不能放弃希望啊。
而这样的希望。
恐怕也是为什么巴塞尔几十年来即便沮丧,却从没放弃拿起镜头记录现实的原因。
毕竟只有有人还在记录。
我们才能等到,那理想中的回音。
还不过瘾?试试它们