旧时的昆明人家里常有两只猫：一只是瓦猫，一只是家猫。🐱
如今的昆明城里，猫咪无处不在，瓦猫又无处得见。
近期多雨，猫咪天性厌水，它们踮脚走过的湿地面也只有一路轻巧的梅花印。我们顺着这路脚印，在城市里寻找瓦猫。
从北边的瓦猫博物馆到南边的民族博物馆，又从市中心的省图书馆到顺城的艺术展，只想重新看看曾经庇护我们许久的这只灵兽。
在越发模糊的印象里，你脑海里瓦猫已经简化成什么样的符号了？
我们找到了两只瓦猫，在没有遗忘之前，努力具象它的样子。
站在南屏街1号的斗拱下躲雨，铜铸的门头被打得滴答作响。
雨丝随风潲进来，旧时的门头要挂着仙人掌，也该在湿润中开出一朵黄花来。
仙人掌有刺，瓦猫咧开嘴露出的牙也像刺。
张才家镇宅的昆明瓦猫
可惜我们来得太晚，还没撸到顺城展出的昆明瓦猫，就已被撤回张才的家。
张才今年51岁，最近他想赎回14岁时做的一只瓦猫。
那是一只特别的瓦猫，硕大的独角从头顶穿出，传说中那是能解毒治病的独角神兽，现在被收藏在民族博物馆中。
每只瓦猫都是不一样的，千猫千样，但张才一眼就能从博物馆里认出哪只猫是自己做的。
对他来说，从手里揉捏出的每一只都叫「猫」，每只从泥化型的瓦猫都是自己养大的。
三四十年过去，从手里送走的瓦猫不计其数，留在手中的屈指可数。
早年手艺人们只把做罐、做坛、做猫当作日常的工作，能够维持生计就不敢再去多想什么。
早年做的瓦猫因为稀缺已经成为具有收藏价值的非遗艺术品，但对张才来说，时间和回忆才是那瓦猫的价值。
毕竟，那只瓦猫是从龙窑里烧出来的。故乡的老房子没拆之前，龙窑从未断过火。
搬到小区以后
张才只能使用电窑来烧制瓦猫
旧时大部分老昆明使用的陶制日用器具都由龙窑烧制，烧制出的陶器就近在龙头街就能卖掉，那是旧日的繁荣。
龙窑里是流动的火，烧个三天三夜，瓦猫就能成型。
但窑前得有人时刻守着，「没办法，只能熬」，张才苦笑着回忆。
从打杂到揉捏泥团再到转轮拉坯，张才用了四五年。
从第一个瓦猫到现在一屋子的瓦猫，又用了快四十年。
天命之年，张才的鬓角早已斑白。
龙窑已成文物
龙尾深埋着厚重的，五彩的，泥巴
只是他还时常可惜，曾经在本地山里挖到过好大一摞泥巴。
踩着红土路背来红黄黑白的泥巴，堆在了龙窑的尾巴那，也随着龙窑的熄火被埋在了老房子的废墟之下。
「挖的着么我还想挖出来」，张才手里拨弄着灰黑色的泥坯子，在熟悉的回忆中揉搓出瓦猫的身躯。
泥巴难以驯服，似大地的血肉，看似柔软，实则强硬。
在不断旋转的转盘中心，泥巴在张才手里像猫咪一样温顺，他的手法轻轻改变，泥巴就会温顺地卧出一个球型坯子。
但手指稍一失力，泥巴又会瞬间像奔腾的野马一样从手中逃逸，坍缩成一团不成型的泥。
老一辈总认为瓦猫的屁股上要安上一片瓦，才能让瓦猫安安稳稳蹲在瓦片上。瓦片是支撑也是束缚。
也会在瓦猫肚子里塞进五谷杂粮，祈求它们看家护院，五谷丰登。
张才也说，以前的人太古板，非要那片瓦才能叫瓦猫？
瓦猫成为流行文创后，涌现出像编织瓦猫、青花瓦猫、机甲瓦猫等创新瓦猫，但不时有人会到张才这里回溯最传统的瓦猫，对他来说也是一种欣慰：起码，还有人记得那只凶猛的老虎。
8年前，红头发女孩张聂聂想要穿点不一样的，开始做起了成衣改造。
妈妈顺手给她的一团毛线和一根钩针，改变了她的衣服，也成了她作为编织艺术家的起点。
这位年轻的艺术家不喜欢被定义，此处删减了N多描述，保留她对自己的形容：奶凶奶凶。
「这种勾，这种勾，就成了嘛」，聂聂笑着说起妈妈教她钩针时，还是会露出当时摸不到头脑的疑惑。
老一辈的教学没什么说法，好在徒弟聪明又有眼法，跟妈妈学会基础针法后，又上网自学了很久的钩针。
学会照片还原做出上百个钩针玩偶以后，她勾出了8年前的自己和妈妈，放在她工作室最显眼的地方，后面的一排奖状都只是背景板。
2021年办了自己的钩织个展后，有人对聂聂说：你是云南人，应该要做点云南特色的。主打一个听劝的聂聂开启了做瓦猫的副本。
在看了云南各地五花八门的瓦猫后，聂聂照着一只像虎的瓦猫打出了第一个编织瓦猫。
那是只用纯白的蕾丝线钩出来的瓦猫，就像用极好的白黏土烧出来一般温润，但又有线的柔软。
聂聂在线材的挑选上有些「渣精」，褒义词，可以理解为：讲究。渣精的驱动力让她找到了最适配的蕾丝线。
在她家橱柜、走廊、卧室零落着各种材质和颜色的线团，她有想法时随手拿起一团线坐定就勾起来，每一次编织都能让她享受静谧的心流状态。
糖果线、蕾丝线、金丝线，线和线的连接，手法的重复与变化，是她表达内心的方式。
不同的线有不同的特质，给人的感觉也不一样。
聂聂将瓦猫编织成了玩偶、胸针、挂件，轻盈得像聂聂的笑声，嗲嗲得像猫咪一样亲人。
在接受定制前聂聂总是会问一句，送给谁，做什么，线头的一端绑在聂聂的手上，一端通过瓦猫系在和她有共鸣的人心上。
用线打出一个圆圈只有一种针法，一圈一圈地重复编织出了瓦猫的血肉。
有些不可意会的惯性总能让每个时代的人在瓦猫里寄托新的念头，聂聂的瓦猫因此具象成了：招财、招桃花、保平安、狂吃不胖、水逆退散。
如果可以，想拜托聂聂织一个头发茂密的瓦猫，让瓦猫庇佑打工人的每一根头发。
在昆明城找了一圈瓦猫之后，我们只能无奈的接受一个事实:除了特别的展览，瓦猫无瓦，在钢筋水泥的林子里无处落脚。
忽然想起我家北郊老房子顶上还有一只没了耳朵的土黄色瓦猫。
等回到阔别已久的老房子，才发现那只瓦猫已经被人打得稀碎，碎片在小雨中弥漫出怅然若失的雾气。
张才从一些经历改造的城中村里
收来的昆明瓦猫
张才师傅说过，残缺的瓦猫就失去了灵性，或许那只没有耳朵的瓦猫早已离家出走。
听了师傅的建议，趁雨夜，我把这些碎片放入了盘龙江，江水涣涣，瓦猫重新回归了泥土。
隔夜梦醒，坐在床前努力回想梦里碰瓷我的那只小橘猫，它在我脚边蹭了很久，骗了我一把冻干，还翻开肚皮撒娇，手一伸过去又被挠一把。
不禁又想到南屏一号顶上的瓦猫——
它大张着嘴，淋湿了雨，可能在谁的梦里，它也像家里的猫咪一样：躯干柔软纤细，淋湿了的蓝黑色毛毛凛作一柄，闻起来暖烘烘，有尘土的腥味，还有太阳晒过的味道吧。
时代也像一场雨，下下停停，荡得昆明的土地尘土飞扬。大雨过后，猛虎没有屋脊可立，厌水的猫咪被收进博物馆。
曾经，瓦猫立于屋脊，大嘴朝外，守护着身后的家，一里一外，「你」「我」被划分出来。
住进城市里的小单元，上下左右和邻居共享，看似住得更近，但一墙之隔如隔一山，我们仍是各居山头的独虎。
我们对别人多不了解，就有多少只猛虎来保持距离，人对人的想象在每个时代都不会消失。
但对孤独的恐惧又使我们渴望与他人的联结，让各自内心的猫咪感到安全然后舒展身躯。
瓦猫，从古至今，都是我们表达思绪的载体。
张才做的创新瓦猫
现在的生活节奏很快，沉重的泥瓦猫对于我们这代人来说有些无所适从，瓦猫也无所适从：我除了蹲在房顶还能干点啥？
聂聂的瓦猫越做越轻巧：一张大嘴，两只圆眼，牙齿尖锐，胡子飞扬。
符号化的瓦猫，也能像猫咪一样，被抚摸、被挂念、被欣赏、被举高高，我们不觉得重，瓦猫也能走得更远。
像海宴村这样的古村落，恰巧卡在了遗忘的边缘，幸而等到了2022年昆明瓦猫成为省级非遗，才得以重新唤醒那些为数不多的灵兽，成为各路博主打卡的亮点。
瓦猫家族入住昆明地铁四号线，不知你在匆匆赶路的瞬间，有没有注意到给你报站名的是只紫色瓦猫。
艺术家毕横在万象城的大型艺术装置，也以瓦猫招财纳福的文化内核，结合昆明十几处地标元素创作出赛博机甲瓦猫。
瓦猫曾经出走，它们在城市里无处能见。
当我们重构瓦猫的血肉，它们便轻盈得踏足城市里每一个角落。
时代更迭，传统的猛虎与新潮的猫咪俱在，我们得以从两只瓦猫的眼中，看到昆明回归「万猫之城」。
