虽然涂鸦写手/writer（业内对玩涂鸦的人的称呼）不一定会对以下地点的涂画表示戳章认可，但是它们以非标、野生、迭代快速、生命力强，狠狠抢夺了一波注意力。
日头正盛的昆明市体育馆外的一堵围墙，堪称最近小红书上的同城热榜。
薄荷水、回春丹、草东、痛仰、法老、新秀、Sum 41、Green Day……各色独立乐队与音乐人的拥趸轮流包抄，将爱意向这面墙宣告。
继市体育馆被废弃，仅剩下市民跑操场复合松散的体育用品店这一单一功能后，这条「昆明人自己的城市留言板」，成为了这个城市新的烽火台：随时引爆互联网，也随时可能消失。
2010年前后，市体育馆的「涂鸦」风潮初始。不少现在仍活跃在昆明涂鸦圈的元老都贡献过一笔两笔。但很显然，现在的OG们已经放弃了这里，转而奔向下文将提到的「原教旨」涂鸦场地。
现在的体育馆，被涂鸦图形、无章法的自由绘画、随意的诗行歌词交织覆盖，且迭代速度惊人。至于打卡合照的年轻人，像是地里的绿肥草，一茬又一茬。
有人戏称，涂鸦其实是一门体育运动。猫鼠游戏、边跑边画，似乎才符合大众的既成理解与对「嘻哈文化很酷」这一固化想象的浪漫投射。
真正的writer们不一定这么想。他们已经拥有了更从容不迫、正大光明的「未来」。
在低矮的地下隧道，在幽深的天桥柱下，在那些不被讨论和正眼而视的地方，自发性的内容低调疯长。在一个罗曼蒂克逐渐消亡的时代，表达欲在这些地方尚且存货。
或许它们才是仍继承着刻板印象中边画边跑的精神高地，或者，洼地。
官南立交，夹在大悦城和火车站中间，血管向低矮处蔓生，成群的小贩零星而聚，寒来暑往都在风声中兜售着五金杂佩。比如伴随降温，电驴会需要到的披风棉被。
有人竖着「收购各种猫狗」的字板；有人在这一坐就是一天，拌饭的是尾气；有人在里面解决人生大事之「小问题」（放大看）。
李米的爱人在这里纵然一跃。
于是有人抄录了周迅的台词，用娟婉端正的楷书细细腾挪。
也能看到「中国民谣」如日中天的那几天，从南京市民李先生消失的肉体vs不散的影响，到赵雷的《程艾影》。
不变的是面朝黄土背朝天，渺小的肉身在时代里的狼狈与溃散。
同样是立交，金星立交桥附着了更多暖色调。
下午的时候，城管在桥下驱散卖花果卖乌龟的小贩，说的是「五点才下班，现在急个喃，回克，回克！」
在金星立交8号通道桥，Pink Floyd的乐迷机智地找到专辑封面同款的白色砖墙，凭借老粉的自觉临摹下来。这是涂鸦吗？我不敢说。但是它绝对真诚。
前兴路隧道内藏着一幅疑似涂鸦初学者画的巨大的李小龙。为了拍摄，我们将车停摆在小贩面前，小贩露出看神经病的眼神。
毕竟，这个时代，谁会在节奏快速的时空切片里，为了一幅涂鸦习作短暂停留？
如果说到真·Graffiti，那是另外一个故事。
真的writer会把上文的东西视为乱涂乱画。他们业内对graffiti有松散却严格的定论与观看方法。
当你发出灵魂拷问：如何阅读一幅涂鸦？毕竟那些肥大如泡泡的变形字体挤压在一起失了真，已经不能用「花字」来概论。
昆明街头的笑脸感叹号
来自北京的writer土豆的手笔
某位玩涂鸦的朋友告诉我，涂鸦其实不在于读懂。「当然，我们圈内人士能读懂。只是，写的内容不重要。」
那么，什么才是涂鸦的核心呢？自我表达？公开喊麦？
朋友告诉我，其实无论国内国外，graffiti只有一个标准：占领率。
看看那些被同样的签名、tag所垄断的墙根、拐角、堤坝、车厢、地铁口、卷帘门、充电宝的桩……就懂了。
打个冒犯的比方，好比小狗圈地盘，多者为王。就和覆盖=diss一样，曝光率不过是涂鸦圈的规则罢了。
评价一幅涂鸦的好坏没有定准，有的看笔法、有的看用色、有的看内容，但是「占领率」这一条，几乎通行。曝光率为王，一个城市作品出现最多的那个人，就叫做这个地方的「All City」（划重点，下面要考）。
因而，市体育馆那种近乎发自本能的遮盖、替换，在涂鸦老人这里其实就是毫无礼貌的后生的「不专业行为」。一点都不respect。
宾斯在市体育馆的第一个作品
现已被「后生」覆盖
昆明这座城市的涂鸦，同样没有一个精神领袖，四处都是各路法师留下的真迹。其中，在圈内奉为圭臬的一个地方，新和巷，堪称「云南的第一面涂鸦墙」。
2008年左右的新和巷
故事始于千禧年，彼时麻园校区以壁画系为主的云艺学生，将新和巷的墙根申请为创作基地。学生就来画壁画、写涂鸦，绵长百米，创作井喷。
好景持续了十年左右。2018年左右，房地产开发商将这里变成了停车场。待到高楼广厦落成，墙就拆了一半。
左右滑动查看现在的新和巷
现在还有涂鸦的墙长前后左不过30来米。丰宁派出所就在新和巷，一半的墙「顺理成章」就成了宣传栏，敲着反诈防骗的正义警钟。
斑驳的墙皮已经包浆，一层一个颜色，像是一代人记忆结的疤。生活往前滚，摇啊滚啊的都成为不好辨认的凸起，好了伤疤忘了疼。
涂鸦（graffiti）作为hip-hop文化四大元素之一（其他三项为街舞、说唱、DJ）本身就发于街头。虽然「涂鸦」二字的语义会因为时代阶段、社会意识形态等变量发生扭转，但是它扎根街头、立足文字没有变过，以争夺书写权的方式重复着它的精神核心。
走在城市皮肤之上，一个人很难说清楚在按图索骥些什么。
这个东西好似艺术，却似乎又不登大雅之堂。说它是种underground，又总是会委身打卡文化，被献祭成为新的景观。
朋友笑说，国情下的2大合法涂鸦墙：一是小区天台，二是烂尾楼。
还有一类城市皮肤，是writer们在夹缝中用肉身经验提炼出的和谐公式：场地协定+内容自定=皆大欢喜的涂鸦新解。
诸如文林社区、秘境M60创意园这样的文化中心/商业地段，出于空间装饰或丰富业态等需要，通过出让墙壁合法使用权的方式，请writer们进行作品共创。在非商业关系中，业主方/授权方通常不会对writer的内容加以干涉，而writer则可以正大光明地使用合法场地进行创作输出。
左右滑动查看文林街片区
在M60的停车场、小广场、卫生间外立面等处，writer呼朋引伴，号召一批同僚前来自由留下记号。
文林街口、文化巷、先生坡等地也都不同程度地纹上了花臂。这是它们独属于2020s年代的限定皮肤。
愿意拥抱商业的writer不会失声。书林街同样能见到独立分布的皮肤：Ddou’s咖啡的主理人聘请了职业writer在店铺外墙画上偶像李小龙。
几步路之遥，书林街社区综合文化服务中心外，一截残墙上的笑笑猫兔民间草图，似乎还践行着一种擦肩而过的瞬时之美。
借由表达、现身，在时代的洪流里学会游泳。这是城市皮肤教会我们的重要一课。
如前文所述，graffiti是项占领竞技，覆盖率决定胜负。按此逻辑，最牛的All City居然是每个城市的——
开锁师傅！修门师傅！办证师傅！疏通下水道师傅！
几乎一致的「xx+一串数字」为文案，横版，一般是纯绿或纯红设色，他们用此排版形成了自己的tag，像是一个民间协会、一个涂鸦团体，无孔不入地侵入了中国每个城市里的老式居民楼和城中村，牛皮癣般长满在城市不见光的裂缝。
难怪老外writer都要尊称一声——WTF，全世界最牛比的ALL CITY！
