金疮出血不止：小蓟苗捣烂涂之——孟诜《食疗本草》
饭后无事，去村外闲走。村里仅剩老弱病残，颇觉凋敝。村里村外，要见人并不容易。天一黑，老人们囫囵一吃，便上炕睡觉了。风声把所剩无多的声响一一扫走，诸如狗叫、咳嗽、喘息、电视声、自语声、锅碗磕碰声、倒药片声。村庄寂静，如同真空。星辰挂在树梢，明明灭灭，风再吹，便恍惚起来。许是生了云，弥漫开来，遮了天幕。
沿着小路出村，路已用水泥硬化，倒是平坦。以前，村里人多，路上行人、牲口、农用车也多，但却没一条好路。如今，路好了，却没人了，也没牲口了。真让人唏嘘。站在村口，西望，层层叠叠的群山，围拢着。天边，贴着山巅，有隐约亮光，应该是太阳光线。山那边的那边，太阳还未落山吧。
朝着小路再走，便能离开麦村，去往另外的世界。
路边，有一土坡，坡顶有一座坟堆。四周修了梯田，只留一坟，孤立着，呈圆锥形。年幼时，常在那坟堆上戏耍，或打仗，或扬土，或坐在上面看远处。行走间，无意抬头看那坡顶坟堆，竟黑乎乎有一东西。天色昏暗，看不大清。我想可能是棵树，但印象中那上面从来没有树。那就是一只大鸟，比如鹰、鹞。看样子，有背篓大小。村里人少，野物渐多，来了鹰啊鹞啊也完全可能。我朝山坡上丢了块石头，吆喝一声，吓唬它一番，但那东西竟然无动于衷。如果是鸟，应早振翅而去了。不会是鬼，可鬼还没到出来的时候，毕竟才是八点。也不会是两眼昏花，看走了神，我揉揉眼，定睛再看，那大物还在。让人奇怪。
带着疑虑，我朝坡上爬去，想一探究竟。坡陡，手脚并用，爬了半截，溜了下来。现在真是人大体虚，记得年幼时，爬这土坡如履平地，上去后，还要和伙伴们跑下来，扬起的黄土如大旗一般，在高原的大风里猎猎作响。如此爬上跑下，不知疲倦。于是，只得择路另行走到坡顶，再攀上坟堆。坟高，得抓住上面的草，再脚蹬土块，才能翻身而上。两手一抓，手心刺痛，赶紧缩回，细细一看，扎着一层细密毛刺。换了地方，再爬，上去一看，刚伸手就抓到了一株绵刺根。
到了坟顶，上面竟空空如也，刚才那黑色大物已不知去向，只有地上留着一个大坑，隐约可见黄土裸露在外，四周则是荒草丛生。
要把草踩死，露出土层，形成坑，并非一朝一夕之力。或许，这大物已在这里待过很久。我站在坑里，刚好能落下两只脚。这里是麦村的最高处之一，站在坟顶，视野开阔，一切尽收眼底。此刻已完全天黑，四周模糊起来，漂浮着沙粒状的黑点。远山、村落、沟壑，已被夜色淹没。大地沉入海底，唯有风声，像夜色中的漏洞，呼啸而来。它们要赶去清扫人间所剩无多的声响。
我决定再去坟顶，一探究竟。晚饭早早吃毕，便出了门。这次时间尚早，夕阳斜卧，晚霞绚烂。群山被镀上金色，让人莫名有种温暖感。再看坟堆，坟堆空无一物，但也被镀了色，高高耸立在山巅，肃穆而神圣。
它是谁的坟呢？我不知道。小时候，它就在那里，如今，三十年过去，它依然在那里。如同大地鼻尖上的痣。我也曾问过村里的老人，老人们也说不清。他们小时候，这坟便在那里。时间久了，人们也不再关心它是谁的坟。人们忙于活着，无暇顾及那遥远到无人知晓的亡人。况且即便知道，也毫无意义。它仅是一堆黄土，一座荒坟。清明时节，无人清扫，无人挂上长幡。秋天，野草枯萎，苫住坟头，如落寞之人。冬天了，它顶着满头白雪，把一个人陈旧的骨骼用黄土之躯抱紧。
我坐在坟堆不远的树下。莎草和飞蓬等刚好把人隐约遮住。
我折了一截柴棍，正剔牙时，昨晚那个大物出现了。逆着光，黑乎乎一堆。再看，竟是一个人，蹲在了坟顶。但究竟是谁，因为背身，看不清。麦村人除了这些年出生在外的小孩，其他人我都认识，但这个身影却很陌生。他就那样蹲着，双脚应该在那个坑里，一动不动。过了会，我觉得有必要去看看他是谁了。
我爬上坟堆。应是听见了声响，那人回过头，伸着脖子，看了我一眼，表情有些惊诧。
是多宝。
我已许久不曾见过多宝了。这些年，回乡次数寥寥无几。清明、春节回家，能住几天，但却一直没有见过多宝身影。时间久了，也便将他忘了。似乎麦村不曾有这个人一般。多少年了，他在村里活成了一个影子，单薄、破落，沉默寡言，飘忽不定。
“来了？”他欠欠身，问我。最后一缕夕阳落在他脸上、身上。脸色昏暗，疲惫，满脸络腮胡子如坟顶荒草一般蓬乱。衣服是件破夹克，领子、肩部起了皮，像翻起的鱼鳞一般。
我“嗯”了一声，说，最近休假，回家待几天。
他往一边挪，示意我也蹲下。我蹲不惯，腿酸，便在荒草上席地而坐。
我们就这样一蹲一坐，看着夕阳如火球一般，咕嘟一声，跌入了大山背后，像石头跌入深井。我第一次听见落日的声响——咕嘟。真的是咕嘟。像落日最后的叹息，而后沉入无边的深渊。
最后，天终于暗了下来。长风又起，把多宝的头发吹得凌乱不堪。
多宝向来寡言，而我也不知从何说起，过了许久，总算搜寻出一句，“吃饭了吗？”他说，一个人，凑合呢，随便吃了一口。他说得慢，话一出口，便被风吹得断断续续。
我又问，“你蹲这干啥呢？”
他没有回答，只是手里搓揉着什么，我细看，是一片绵刺根的叶，搓久了，毛刺已软，叶片也蔫兮兮的，有绿色汁液黏在手尖。过了片刻，他才慢吞吞说，蹲习惯了。
我说，“回吧。”
你先回，“我再蹲会。”
多宝应五十岁了吧。我不知他具体的生庚。只记得他年轻过，而后便一下子衰老了。
按年龄，他算是叔父辈。可麦村向来讲究辈分，年龄仅是参照。从辈分来说，他该把我叫叔。可我们相差近二十岁，他自然叫不出口。即便叫了，我也不好答应。因年龄，我们平日自然没有交往。加之我家住村东头，他家住村西头。只有下地干活时，田头地畔，偶有相遇，或者他去赶集，会经过我家门前，也或者我去放牛，他放驴，会凑在一起。
记得有一年，我约十一二岁，盛夏，父母一大早下地去割麦，临走时让我给牛割两背篓青草，攒在院子，晚上他们铡掉，要给牛吃，因为明天上午牛要拉麦，得吃饱，才有劲。
我背着背篓满山坡割草。天旱少雨，青草本就稀疏，加之被人反复割过，要割一背篓并非易事。我只得到更远的地方，像牛爱吃的冰草、猫儿草、马唐草、灰菜、节节草等并不多，只能割些艾蒿、蛇床子、绵刺根、牛蒡等。好不容易割满一背篓，口渴得不行，只得把背篓立在路边，下到沟底找水喝。沟底有个泉眼，不知谁掏了锅大的坑，水积在坑里，上面游着几只水蚊子。但我已渴得不行，顺手摘了牛蒡叶，挽成漏斗状，舀了几下，灌进肚子，才算解渴。一身轻松，顺路还摘了几颗莓子。待我回到路边时，却发现背篓中的草少了大半，一些还洒落在路上。
应该是被谁家牲口吃掉了。我顿时满腔愤怒和失落，想追上去找见牲口，把主人骂一顿，但走了不远，又折了回来，怕剩下的草又没了。无奈之下，又得重新割。心里焦躁，手中镰刀就不听使唤了。刚伸手把一株蒿割下来，镰刃就落在了膝盖上，先是钻心一疼，尔后便是腿麻。低头看，裤子已破，血冒了出来。心里一惊，丢下镰刀，哭了起来。
也不知哭了多久，有人从地埂上的玉米地里钻出来，跳到我跟前。是多宝，满头大汗。他那时三十岁出头，虽非相貌堂堂，但也长相周正，有棱有角，短发，胡子刮得干净，只留下两腮青底。穿灰衬衫，蓝裤子，绿胶鞋。人也年轻，结实硬朗，跳下来时，地上腾一声。他一看我的膝盖，问，咋啦？我指指镰刀。他哦了声，说别哭了。说着，在地埂上揪下几片绵刺根叶片，放在手心搓揉。
……
全文见2024年第五期
