中秋
那个田野和河流之上的高天满月，一直是我们乡下孩子想象的源泉。可以在我们有限的经验里无限制地玄想。但这种想象，还是离不开农耕时代的田野与生活。月亮到底像个什么？我们不会这么那么形容：红薯、脸盆、美女的脸、西子的明眸、烧饼、灯笼，都不会。我们想象的是另一个地方的生活，是一个人，或者几个人，有兔子、癞蛤蟆，也有美貌的嫦娥，有胡子拉碴的吴刚。但是，他们就活生生地生活在我们头顶。哦，那些人、兔子、蛤蟆，生活了几千年（老人说的是几千年），却不死，永远地在那儿，他们的生活多么诱人。就是这样，那儿，天上，是真有其事的，那是我们头顶上的一个村庄，我们深信不疑。
八月十五，据说也是亲人团圆的日子。在那个时代，人们很少外出，不存在分别和团聚的问题，它就是一个农耕节日。春祭日，秋祭月，应了时序节令。秋收已至，仓满廪实，一年的劳作终于有了回报，于是将丰收的粮食制成糕饼，将成熟的瓜果摆满稻场，桌上还有酿制的桂花酒（包括桂花伏汁酒）、桂花糊、桂花糖。圆月之夜，桂花清香，这种犒赏家人的活动，是生活的恩赐。而在水乡赏月，仰首苍穹，皓月当空，一泓银河，万斛星辰，湖阔波平，月光潋滟。秋风微凉，草木零落，秋蛩鸣，寒露生，恍兮惚兮间，的确很让人生出今夕何夕的浩瀚感叹。
我儿时记忆中的中秋节，也就是天气转凉后一年一度的吃月饼。有秋风，有蟋蟀在墙角里吟叫，好像告诉人们要添置冬衣了。这个节日叫中秋，得看看这一晚吴刚砍树怎么样了？平常没有人关心月亮上的事，只有到了农历（我们叫阴历）八月十五，才有老人指着月亮说话。小孩子这一晚就是看月亮，吃月饼。看月亮又大多是男孩子，因为大人们交代女孩晒了月亮，是蓄不白的，不比太阳，晒黑了可以蓄白。于是女孩一般在月圆之夜，则要待在家，不得在月亮底下乱蹿乱晒。其实这可能是一种愚昧的吓唬和教化，就是要女孩子晚上不得乱跑，以免出事。古有“满月之日，乱性之时”一说。
湖北荆州，中秋节吃的月饼为“苏月”，从来不吃“广月”。苏月就是苏式月饼，咬一口，千层皮酥脆的那种。苏式月饼不如广式的甜腻，有嚼劲。冰糖、五仁、黑芝麻、桂花为常见，也是我至今的最爱，口味从来没有改变过。这种皮酥是如何制作的，不得而知，但它的味道却被我固定了。月饼一般是父亲在中秋节傍晚用草纸包回来的，一人两个，很小，一口就吃了，但我们一般不会一口吃掉，得慢慢地小口品嚼，因为太珍贵太奢侈了。
看月亮，听故事，“吴刚伐桂”、“嫦娥奔月”、“玉兔捣药”，估计南北大同小异。但我们会真的看到月亮上那个手拿斧头在桂花树下砍树的吴刚，那棵树真的很大很像我家屋后头的一棵苦楝树，枝影参差，很是好看。我外婆说，这棵树吴刚砍了几千年，砍一斧头它又合拢了，砍一斧头它又合拢了，永远砍不倒。这跟西方的那个西西弗斯推石头的故事有异曲同工之妙。我们听到的故事大约是说，这个吴刚住在南天门，跟住在月宫里的美女嫦娥有一腿，经常去月宫里幽会。玉皇大帝知道后，非常恼火，便罚吴刚到月宫去砍那棵月桂树。如果吴刚不砍倒月桂树，便永远不能重返南天门，更不能与嫦娥相会。这个吴刚哪知玉皇大帝是下了套子故意惩罚他，他不停地砍树，玉皇大帝就派了乌鸦来到月桂树边，把吴刚挂在树上的上衣叼去了。吴刚放下斧头去追乌鸦。衣服追回后，吴刚回到树旁一看，他砍开的树干又愈合长拢了。他于是再砍，捣蛋的乌鸦又飞回来，又叼去了他的衣裳，他又去追衣服，回来砍开的树干又长拢了。吴刚无可奈何，只有不停地砍，不停地驱赶乌鸦。我们就想，这吴刚太可怜，在月亮上天天砍树，没有歇息的时候。他弯着腰，挥着斧子，旁边还有一只捣药的兔子，我们都能看到。听得到砍树的“叮叮”声，还看得到鸦羽乱飞。我们会分辨那捣蛋的乌鸦在哪儿，在黑压压的树影里，好像有许多无耻的乌鸦，它们展开黑翼，叼着可怜的吴刚的衣服，这是一种什么样的苦役？为何这样漫长没有尽头？还有那只捣药的兔子，跪地捣药，就跟我家隔壁中药铺捣药的男子一样的姿势。可玉兔捣成的是长生不老药，这药里面放的是蟾蜍吗？蟾蜍是可以治病的。它捣的药是不是都给玉皇大帝和王母娘娘吃了？我们凝视着月亮，苍茫遐想。乡村那时的夜晚，没有任何声音，那种寂静和玄想滋养了我十八年。
我的家乡公安县，因在湘鄂两省交界地，又靠近鄂西的少数民族地区，节日的习俗是糅杂的。荆州算是传统习俗保存得完好的地方。清《荆州府志》上说，“中秋，各家陈瓜果饴饼以庆月。此夜之月关乎来岁元夕。俗有云掩中秋月，雨洒上元灯之谚，是夕妇女连臂出游，谓之走百病。”
这个“连臂出游”的习俗，只能是在荆州城里的富家女子，乡下的女孩是绝对不可能，也不可以的。
那时候，我们并不知道月亮神是谁，我们知道的月亮上的事，都是天上邻家的事，亲切，有趣，仿佛月亮就是我们头顶上的一个村庄。外婆还告诉我们，你半夜起来小解，说不定会看到“月开门”。因为是在夜深人静之时，在没有人看他们之时，月宫开门，嫦娥就会出现，这时候，嫦娥就是有求必应的“观音菩萨”。那天晚上，我一定会半夜起来去门前小解，看看那月亮上的门打开没有。我的门外是雾气蒙蒙的田野，天上没有一丝云彩，只有倒悬的银河划过天空。而月亮太亮时，银河就不会那么明显，只剩下浩淼青空，想起一个词：月在青天。如果月宫开了门，会是一种什么情形？门是什么门？里面飘着出来的仙女是什么样子？嫦娥是月亮神，也说她是癞蛤蟆变的月精。但当年毛主席的诗词中，有“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”这样的诗句，小时还能看到嫦娥奔月的年画，嫦娥在我们的印象中，与癞蛤蟆和妖精没有任何关联，她就是天上绝世的美女。
其实中秋不只是对月胡思乱想，在乡下，也有烟火气息浓烈的行动，比方“摸秋”。
我不知道北方有没有这个习俗，是怎么摸秋的？但我见过的摸秋很是欢乐，基本上是一次公开的偷窃甚至抢劫行动，而且是团伙作案，明火执仗。摸秋的意思是把别人秋天的收成据为己有，窃取他人的劳动成果，谓之共享。你即使失了财，还得乐呵呵的，还得感谢人家的“光顾”。
偷鸡摸狗的不算多，主要是偷人家瓜果，到菜园里去“扫荡”，还有树上的果子，进而干脆“摸”人家的大树。我们那儿还有养蜂的人家，他们的蜂蜜也一定在这个晚上遭劫。秋天本来是摇蜂蜜的季节，而且中华蜂一年就摇一次蜜，偷了就没有了。但中秋偷蜜不叫偷。而且这蜜还要摸多的、瓜要摸大的、树也要摸粗的。木料在我们那儿奇缺，如果你家做房子，看中了哪家地头的一棵树，你就提前暗示：我家缺根檩子，这人来到你家说这事，一定是打上了你家树的主意，你也佯装不知，让他中秋晚上将这棵树锯走。看中了你家的树，是你的福气，你得感谢人家。真是岂有此理！
为这个陋俗，还有人编出了个故事，说是在三国时期，刘备驻扎在公安，中秋夜那天，有几个士兵见老百姓家的菜园有成熟的香瓜，便摘了几个吃了。这事被人发现，告知了刘备，刘备大怒，要将士兵治罪。菜园的主人知道后，替士兵求情道：“咱这里，八月摸秋不为偷，你摸了我的，是给我带福气来的。”刘备于是有了台阶下，将兵士放了。
摸秋演变成摸吉兆，送吉祥。据说偷瓜的人，有婚后未生育的，就去摸南瓜，摸得越多越好，专生儿子，因为“南”与“男”谐音。如果摸到了蛾眉豆呢，则会生女孩。偷到冬瓜送给待生的人家，也是一喜，因为冬瓜的体积巨大，象征会生一个冬瓜样的胖娃娃，甚至你还可能做这个娃娃的干爹干妈。后来全民狂欢，老人也趁机去摸上一把，摸到安乐菜（就是马齿苋），则家庭安乐；做生意的摸到芝麻，生意就芝麻开花节节高；年轻的摸到甘蔗，则事事成节节甜；小孩摸到葱，则学习聪明……我也听说摸秋摸到寡妇床上去了的故事，因为这个女人就叫秋。
摸南瓜，摸金瓜，摸冬瓜，到送南瓜、冬瓜、金瓜，这又是好事者的夸张表演。因为南瓜、冬瓜、金瓜都是象征男孩，于是这枚南瓜、冬瓜或者金瓜，就放置在亭台中，将锦缎衣服、绸缎香包包裹装饰起来，由家里男丁兴旺的人捧在头顶，敲锣打鼓，送到待孕或者待产者家中，让其早生贵子。而这家人必以酒肉款待，说白了，混酒喝而已。
书上说的摸秋是欢乐的民俗，而现实中的摸秋绝对是偷偷摸摸的恶习。我记得初中时住读，跟着高年级的男生去摸秋。所谓摸秋，就是为了对付吃不饱的饥饿，在人家的菜园里摘来了不少的甜瓜，回到宿舍吃，多是未成熟的，瓜瓤是白的，还没生籽，味道涩苦，就把这些瓜掷到宿舍墙上用以发泄。最悲惨的是在读小学四年级的时候，一个陈姓同学跟其他两个未读书的玩伴，游泳去台渠对岸摸秋摘瓜。这位同学不会水，被两个玩伴抬着下水，到了台渠中间，两个抬他的男孩没劲了，手一松，这同学就沉入了渠底，摸秋摸出了人命。
荆楚之地，还有一种基本消失的中秋古俗，谓舞流星香球。将一根竹棍插入一颗柚子之中，柚子上插满点燃了的香签，小孩们吃着月饼，举着流星香球，到处乱跑，尽情玩耍，这应是城里孩子们的玩法。据说，中秋之夜小孩舞流星香球，可以求得月神保佑，平安健康。
我查《荆楚岁时记》，没有记载中秋习俗。竟然只有一个八月十四的“天灸”：“八月十四日民并以朱水点儿头额，名为天灸，以厌疾。又以锦彩为眼明囊，递相饷遗。”我喜欢“天灸”二字，说不出来的神秘，有烧灼感。但书上说的并不是用火灸额头，而只是点朱水，类似吉祥的祝福而已。但我仍然相信天灸是用香艾灸其额头，以此除秽去疾。这更像是一种巫术，在酷好巫鬼的楚地，天灸是存在的，比如民间有退妖鬼法，就是用火烧灸人的皮肤。传统艾灸的狠劲如肤灸和明灸，就是要烧燎你的皮肤，出现水泡直至溃烂结痂。
《荆楚岁时记》为南北朝人作，证明那时楚地还没有中秋节。但该书也记载了八月十五这天的祭祀仪式：“秋分以牲祠社，其供帐盛于仲秋之月。社之余胙，悉贡馈乡里，周于族。掷教于社神，以占来岁丰俭。或折竹以卜。”这种娱神之仪，巫术占卜，应该是中秋节的雏形。
我家乡的晚明公安派中坚袁宏道，写过中秋，他的《江陵竹枝词》之一：“陌上相逢尽楚腰，凉州一曲写吴绡。鹍弦拨尽南湖月，更与唱歌到板桥。”袁宏道辞官后，回到家乡，住江陵沙市长江边，造卷雪楼。他写的江陵（荆州）人中秋踏月走月，大约就是“连臂出游”以走病的习俗，现在真的没有了。
如今的中秋，如果在城市，那只是超市眼花缭乱的月饼，而这种来自南方的月饼（广月）都包装过度，华而不实，卖价畸高，似乎与天上的圆月没有了关系，就是浮华世界的一种表演。节日一过，听说滞销的月饼就回收给养猪场了，一文不值。
但今日中秋真的是想念家人，思念故乡的节日。如今遍地别离，人在异乡，故乡的圆月，家里老去的父母和年幼的孩子，是否安好？老少寒衣是否已备？那轮清秋明月，孤独在天，天涯是否真能共此时？
那些四处漂泊的游子羁客，看到的月亮，就是一只思乡的梦中月饼吧......
全文见2024年第五期
