生死焦虑
1
在多年时间里，河湾村的人口总数是固定的，村里每出生一个孩子，就必有一个人离世，已经成了规律。因此，每当妇女们怀孕临产的前期，伴随着新人出生的紧迫感，也会带来死亡的恐惧和压迫感，人们意识到，村里又要死人了，死的会是谁呢？因为死亡是不确定的，不一定是谁，因此，死亡威胁着村里的每一个人，人人都心存惶恐，每个人都面临着是继续活下去，还是即将离世的关口。这种生死焦虑一直困扰着人们，让人们感到深深的不安和无奈。
在河湾村，倘若一个孩子病了，甚至快要死了，人们也并不恐慌，大不了做一个小泥人埋在村庄附近的野地里，孩子的病就会慢慢好转，并活下来。年深日久，村庄周围已经埋了很多小泥人，土地要吃人，那就送给它一个人，泥人也是人，一命抵一命，也就糊弄过去了。但是在有人出生就必有人死去这一关上，埋葬小泥人的办法就不灵了，根本糊弄不过去。为此，人们想尽了办法，依然是孩子照样生，有人照样死去，村里的总人口保持不变。河湾村就像一个陶罐，里面能装多少颗石子是有数的，进去一个就得出来一个。
为此，长老曾经去远方寻求秘方，几乎走到了道路的尽头，一路上拜访了很多名医，也遇到过仙人，但都没有给出有效的办法，他历尽艰辛却空手而归。村里人的盼望一再落空，只好听天由命，每到孕妇临产时，村里的人们都把随葬的衣物放在身边，坐在家里，绝望地等待死亡随时降临。
三婶家与长老是邻居，白天等了一天，也没有等到新生儿出生的消息，夜里继续等，家里的油灯一直亮到后半夜。她时不时扒着门缝往外看，有时还走到门口外，甚至走到胡同里，歪着脖子仔细听，依然没有听到孩子降临的哭声。不管是谁家的孩子出生了，只要在夜里出生，都会有动静，新生儿会大哭，狗会叫，家人会忙乱，神会在村庄里转悠，同时也会有流星落在不可知的地方，预示着有人降临了，也有人到期了，正在陨落。每当这时，天、地、人、神都会有动作，整个村庄都笼罩在一种说不出的气氛中。
三婶性子急，去门外看了好几遍，她一直等待着新生儿那鲜嫩的哭声。说来也怪，一个婴儿学会说话大概需要两年左右的时间，而哭却不用学，一出生就会。一个孩子来到世上，不管对这个世界是否满意，都要大哭一场，没有一个哈哈大笑的，不知是什么原因。
三婶等待新生儿降生，不如说是在等待死亡的消息，看看这陨星会落在谁的头上。一般情况下，死亡是不期而遇的，很少有人意识到死亡的临近，而在河湾村却完全不同，死亡是准确的，不可回避的，赶上谁是谁，躲是躲不过的。那么，有没有办法阻止新生儿到来呢，这个还真没有办法，不是在村口设一道栅栏，就能阻止新生命降临的，他们潜伏在孕妇的肚子里，总有一天要出来，尽管降生后就后悔了，哇哇大哭，但为时已晚，一切都来不及了。
正所谓黄泉路上没老少，死亡的不一定都是老年人，有时也可能是年轻人，或者是新生儿。有的新生儿刚刚降生就死了，连哭喊一声都没有，默默来到，默默死去。还有的孕妇生不出孩子，直接憋死了，可怜的孩子还未见到这个世界，就被母亲带走了，一生就这么过去了。每次遇到这种情况，长老就说，老天爷啊，我已经活了两百五十多岁了，还在没脸没皮地活着，能不能把我的寿数借给他们一些？长老说这话的时候，往往仰头望着天空，但是天空深不见底，没有一点回声。
大约鸡叫以前，三婶家的油灯还在亮着，她一直没有睡下，在静听着村里的动静。又过了一会儿，她终于从门缝里听到了哭声，但却不是婴儿降临的哭声，而是大人的哭声，也不是一个大人在哭，听声音是一家人都在哭，可见有人在夜里去世了。很快，全村的狗都叫了起来，胡同里出现了慌乱的脚步声，有人奔跑，有人在小声嘀咕。三婶好奇地打开门，走到院子里，又走到胡同里。这时月亮已经偏西，借着微弱的月光，三婶看见长老也在胡同里，他也是一直在不安地等待着这个生死相交的时刻。长老看见三婶从家里出来，就说，老李家的儿媳妇生了一个胖小子，村东的王老头去世了，是同一个时辰。
有人来了，有人走了，一切都已尘埃落定，人们的心都放了下来，没死的人们感叹着，又侥幸躲过了命中的一劫。长老看着三婶说，回去吧，都快天亮了。三婶说，嗯。她边往回走边说，这一夜熬的，装老的衣服又白预备了，还费了不少灯油。
2
安葬完过世的王老头，河湾村又恢复了平静。一次自然的更替完成了，日子还要过下去，新生儿出生以后，慢慢长大就是了，不用人们太多操心，等到娃娃会走了，胡同里会多出一个玩耍的孩子。但是，在胡同里玩耍的不一定都是真人，有时埋在地里的小泥人偶尔也会出来，混迹在孩子们中间，也跟着奔跑和玩闹，不细心的人根本辨别不出哪个孩子是真的，哪个孩子是假的。长老有一种辨别孩子真伪的方法，他把孩子叫到身边，用手捏一下孩子的脸，如果两腮是硬邦邦的，没有弹性，有可能就是泥人。还有，问孩子是谁家的，父母是谁，他若是支支吾吾说不出来，或者转身就跑，那就有可能是泥娃娃，因为泥娃娃的嘴唇太笨，说话不利索，或者太小还没学会说话。
长老的办法也有判断不准的时候，比如有一次他看见一个孩子在野地里奔跑，他在后面追赶，结果追着追着忽然就不见了，孩子小，有可能隐藏在草丛里，也可能隐藏在长老身后，但是总会有点动静吧，怎么会忽然就消失了呢？长老百思不得其解，只能猜测他追赶的是一个泥娃娃，土遁了，藏身在地里了。而当长老一转身，娃娃又出现了，而且不止一个，是一群娃娃在奔跑和尖叫，你说怪不怪。
长老埋怨自己老了，感觉自己有些神志恍惚了。他毕竟是两百五十多岁的人了，虽然他至今一次也没有死过，身体还很健康，但是跟孩子们玩耍，显然有些力不从心了。在河湾村，长老是人们的主心骨，是族长，但是他分辨真假娃娃的方法，别人却很少使用，一是人们觉得没有必要分辨孩子的真假，都在跑动，都是那样脏乎乎的，很难判断；二是捉住一个奔跑的孩子，比创造一个孩子还要费劲，还追他干啥？不追了，放任他们随便玩耍，野生的孩子不都是这样的吗？他们那么小，那么顽皮，捉住他们有什么用？
人们对于娃娃们如何玩耍并不关心，也不在意一个奔跑的娃娃是不是泥人，人们关心的是娃娃出生那一刻，因为那一刻决定着谁将死去。人们知道，不让孩子们到来，村庄就会萎缩，那是不可承受的代价，早就被人们否定了。人们一致认为，宁可有人死去，也不能阻止孩子们出生。反过来说，如何不死，倒是一件值得思考的事情。
正在人们思考生死问题的时候，村里来了一个老泥人。这个老泥人跟成人一般高，长着胡须，略有些驼背，人们见了都感到陌生，但是被长老认出来了。长老说，你是村东头王老头家早年埋在野地里的小泥人吧？当年王老头还小，得了一场重病，他母亲就做了一个小泥人埋在了地里，长得跟你一模一样，当时我在场，我认识你，没想到你也老了。老泥人说，我原本是一把土，被人做成小泥人后埋在地里，替一个孩子抵命。我在地里慢慢长大，如今也老了。长老说，是，你抵命的那个孩子后来也老了，人们叫他王老头，前些日子他死了，而你却还活着。泥人说，我也活不长了，我的身体毕竟是泥土做的，很快就要散架了，我想在死前，回来看看我出生的地方。长老说，没想到你这么留恋出生地。老泥人说，你们都是真人，都是母亲生的，是母亲身上掉下来的肉，而我没有母亲，我是被人用手捏出来的，刚一成型就被埋进了地里，替人去死。长老见他要哭的样子，就安慰他说，别哭，我领你去看看你的出生地。
人们好奇地跟在长老身后，老泥人紧跟着长老，走到村东头。长老把老泥人领进了王老头家的院子里，用手指着墙角下的一个土坑说，当年，你就是从这里挖出的土，你看，这么多年过去了，土地一直在耕种，可是那个挖走泥土的地方，一直有个坑，最初是个小土坑，随着岁月的增加，这个土坑越来越大，而且永远也填不平。老泥人看着长老，长长地叹了一口气，然后呆呆地望着墙角下那个土坑，慢慢地走过去，站在土坑里，久久地站着，不说话，只流泪。人们看见老泥人如此悲伤，也都沉默了，不再小声议论。没想到老泥人站在土坑里，突然放声大哭，眼泪止不住往下流，眼见把自己的身体冲出一道道沟槽，随后他的身体忽然瘫软松垮，变成了一堆土，正好把那个土坑填满。人们看到一个老泥人就这样被自己的眼泪冲垮坍塌，都目瞪口呆，也都留下了泪水，再也说不出话来。
看见老泥人忽然坍塌，碎裂为泥土，长老也沉默了。过了好久，他才自言自语地小声嘟囔说，来于土，归于土，这下安稳了，一辈子就这么过去了。
